3

Меня преследовала одна мысль: цвета плывут. Постоянно, день изо дня, одно и то же: то ли я бегу, то ли гляжу из окна – цвета плывут.
Да, это цвета осени. Через месяц их не станет: на смену придут краски зимы; они не плывут, не растекаются – они режут, ранят, колют.

Как точно, как ёмко, как просто. Всего в нескольких словах заключено базовое отличие сезонов, которое я бы формулировала абзацами. Японский автор, да. Они так умеют. А я очень ценю их за точность и лаконичность формулировок. И потому вдвойне обидно, что такое прекрасное начало оказалось напрочь загубленным совершенно невнятным, нудным и вялотекущим сюжетом с пустыми диалогами и топорным переводом.

Горные пейзажи, компания затворников, разговоры о живописи - в этой истории было всё. Но персонажи оказались абсолютно никакими, не цепляющими, не вызывающими желание узнать, каков их мир, почему они мыслят и чувствуют именно так. И будь они обычными людьми из серой массовки жизни, я бы, может, не удивилась. Но мы имеем такой оригинальный набор - гениальный художник с трупом в прошлом, юная художница в поисках своего пути и откровенный псих со страстью к живописи, естественно. Как такие персонажи могут быть пустыми и неинтересными?.. Искусство же свелось к некоторым банальностям, стандартным темам и вопросам и, наконец, к полному отсутствию объяснений того, в чём же заключена гениальность главного героя. Мы знаем, что он абстракционист, но что он пишет, как и почему - остаётся где-то на обочине повествования. А ведь околотворческая рефлексия занимает далеко не последнее место в романе.

А упало, Б пропало, осталась природа. Вот за неё роман и получает все три звезды. Потому что передача того же цвета просто потрясающая, а какой-нибудь простой валун описывается так, что возникает ощущение даже не присутствия, а тактильности. Удивительный эффект.