5

Человек, умеющий разобрать и собрать телевизионную стену - а в наши дни большинство это умеет, - куда счастливее человека, пытающегося измерить и исчислить Вселенную, ибо нельзя Вселенную ни измерить, ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок.

Зачем человеку эти мысли, от которых он только расстраивается? Ведь неизвестность - пугает.

— Как можно больше спорта, игр, увеселений — пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Организуйте же, организуйте всё новые и новые виды спорта, сверхорганизуйте сверхспорт! Больше книг с картинками. Больше фильмов. А пищи для ума всё меньше.

Ведь людям весело, интересно, проблем нет, время занято только увлекательными занятиями. Ходишь себе на работу, получаешь зарплату, которой хватает на веселье и постоянные радости, и больше тебе ничего не нужно. Зачем книги, в которых пишут эти странные мысли, которые никому не нужны? Правильно, книги лучше сжечь, мысли исчезнут, вопросы исчезнут, получится покорное общество, довольное своей судьбой.

Нужна безмятежность, Монтэг, спокойствие. Прочь все, что рождает тревогу. 'В печку! Похороны нагоняют уныние-это языческий обряд.
Упразднить похороны. Через пять минут после кончины человек уже на пути в "большую трубу". Крематории обслуживаются геликоптерами. Через десять минут после смерти от человека остается щепотка черной пыли. Не будем оплакивать умерших. Забудем их. Жгите, жгите все подряд. Огонь горит ярко, огонь очищает.

Вот такой мир и создал Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту - градус, когда бумага начинает гореть. Пожарники превратились в работников, создающих пожары, чтобы уничтожить книги. Есть ли будущее у такого народа?

Когда-то в древности жила на свете глупая птица Феникс. Каждые несколько сот лет она сжигала себя на костре. Должно быть, она была близкой родней человеку. Но, сгорев, она всякий раз снова возрождалась из пепла. Мы, люди, похожи на эту птицу. Однако у нас есть преимущество перед ней. Мы знаем, какую глупость совершили. Мы знаем все глупости, сделанные нами за тысячу и более лет. А раз мы это знаем и все это записано и мы можем оглянуться назад и увидеть путь, который мы прошли, то есть надежда, что когда-нибудь мы перестанем сооружать эти дурацкие погребальные костры и кидаться в огонь. Каждое новое поколение оставляет нам людей, которые помнят об ошибках человечества.