5 "Мы человеческие останки..."

Невероятно печальный, но одновременно сильный и берущий за душу роман моего любимого писателя. Долго я обходила его стороной, полагая, что чтение будет не из лёгких... Но я всегда считала, что книги приходят в нашу жизнь именно тогда, когда нужны.
Действие романа разворачивается в Нью-Йорке в конце 40-х годов. Главный герой - польский еврей Герман Бродер. Он чудом выжил в нацистской Европе благодаря крестьянке Ядвиге. Она была служанкой у родителей Германа до войны, а потом больше трёх лет прятала Германа на сеновале в своём доме, прекрасно осознавая, какой опасности подвергает не только себя и свою семью, но и всю деревню, которую, узнай гитлеровцы о спрятанном еврее, сожгли бы дотла. Тем не менее, она спасает Германа, и он в благодарность за это увозит Ядвигу с собой в Америку, получив визу на въезд в эту страну после войны. Герман зарабатывает на жизнь, работая на одного раввина: он пишет для того проповеди и статьи в журналы.
Уже в Америке Герман знакомится с Машей, которая эмигрировала за океан вместе с матерью, чудом выжив в фашистских лагерях. Маша - прямая противоположность простоватой Ядвиге: она эмоциональна, несдержанна, очень привлекательна и остра на язык. Герман проводит с ней время, обманывая Ядвигу и рассказывая той небылицы о необходимости ездить по стране для продажи книг.
Неожиданно в Америку приезжает первая жена Германа, Тамара, которую он считал погибшей: однажды к нему пришёл человек, рассказавший, что своими глазами видел, как Тамара и дети Германа были расстреляны. Но оказалось, что Тамара была ранена в бедро и, выбравшись из-под горы трупов, доковыляла до ближайшей деревни, где ей помог один поляк, знакомый её отца. С Тамарой у Германа всегда были сложные отношения, он не был привязан к детям и хотел развестись ещё до начала войны. И вот его жена, вернувшаяся с того света, стоит перед ним.
Один мужчина и три женщины. Каждая по-своему любит его и по-своему ненавидит. Ядвига подозревает его в неверности, но остаётся по-детски привязана к Герману, хоть он, выпускник философского факультета, и тяготится жизнью с крестьянкой, не умеющей ни читать, ни писать. Маша постоянно угрожает Герману разрывом, требует, чтобы он ушёл от Ядвиги, обливая ту грязью и оскорблениями.

Даже в том, что Ядвига почти три года прятала Германа на сеновале, Маша видела лишь крестьянскую хитрость. Эта полька заранее просчитала, что потом Герман возьмёт её с собой в Америку... Маша была лучшим доказательством теории Шопенгауэра о том, что интеллект - это лишь слуга воли.

Тамара, хоть и производит впечатление самой мудрой из трёх женщин, поначалу не может простить Герману того, что он живёт с их бывшей прислугой, что он променял её на простую девку из деревни, и живёт, по её мнению, припеваючи, в то время как она своими глазами видела расстрел родных детей. Тамара даже не хотела избавляться от застрявшей в её теле пули, полагая, что она напоминает ей о детях, будучи выпущенной из того же револьвера, что оборвал жизни её сына и дочери.
И, тем не менее, каждая из этих женщин по-своему сильнее Германа, который всё никак не может начать жить нормальной жизнью. Ему всё время кажется, что за ним придут нацисты; каждое новое место, куда он попадает, он рассматривает с точки зрения того, сколько времени там можно будет укрываться, оставаясь незамеченным. Он довёл себя до ручки этими фантазиями и размышлениями, но остановиться ему не хватает силы воли. Раввин, на которого он работает, пытается найти причину рассеянности и мнительности Германа:

- Переживший то, что я пережил, больше не принадлежит этому миру.
- Красивые фразы, пустые слова. Вы принадлежите этому миру так же, как и все мы. И пусть вы тысячу раз были на волосок от смерти, но пока вы живёте, едите и ходите, извините меня, в уборную, вы человек из плоти и крови, как и все мы. Я знаю с десяток узников лагерей и даже таких, которые едва избежали печей. Несмотря на всё это, они прекрасно устроились в Америке: ездят на машинах, занимаются бизнесом. Можно быть на том или на этом свете, но нельзя стоять одной ногой на земле, а другой - на небесах. Вы заигрались, вот и всё. Но зачем вам такая роль?

Герман не может найти в себе силы уйти от Ядвиги, полагая, что обязан ей жизнью, и не в праве её бросить. Тамара пытается объяснить ему, что он мучает Ядвигу, заставляя её жить в чужой стране, где она боится даже лишний раз выйти из дома, поскольку не знает ни слова по-английски.
Маша тоже страдает. Её религиозная мать Шифра-Пуа всё время ругает её за то, что она живёт с Германом вне брака, целыми днями молится и причитает, считая что Бог оставил её в живых в наказание за грехи, в то время как все праведные евреи погибли. Маша, явно испытывая определённые психологические проблемы, пытается заглушить их то в алкоголе, то в необъяснимых вспышках ярости, то в нескончаемых ссорах с матерью.

Они любили друг друга и без конца доставляли друг другу неприятности. Уличали одна другую в неправоте и в то же время готовы были пожертвовать собой.

Герман постоянно пытается найти ответ на вопрос, для чего были нужны все те страдания, которые пришлось пережить его народу в Европе. Он замечает, что среди эмигрантов в Америке то и дело стали попадаться бывшие нацисты, и мысль, что он ходит с этими людьми по одним улицам, сводит его с ума. Маша однажды пошла в булочную за хлебом и узнала в продавце бывшего капо из их барака в лагере. В то же время, он не понимает, как многие евреи, перебравшись в Америку, начинают вести обычную жизнь: потерявшие детей женщины вновь выходят замуж и снова становятся матерями, мужчины-вдовцы, чьи жёны сгорели в гитлеровских печах, женятся. В чём же тогда заключается избранность его народа?

... Если Господь решил усовершенствовать свой избранный народ посредством гитлеровских репрессий, Он совершил ошибку. Почти все соблюдающие Закон евреи погибли, а те, кому удалось избежать этой участи, за редким исключением не имели ни веры, ни желания вновь обратиться к религии. ... Катастрофа не послужила уроком практически никому - ни преступникам, ни жертвам.

В себе Герман не видит никаких сил ни для продолжения рода, ни для жизни.

- Мы уже не люди, мы человеческие останки. Как развалины, оставшиеся от гетто, обломки и ошмётки. Всё валяется в одной куче: шкатулка для этрога, детский череп и кошачий скелет.

Показав главного героя слабым и абсолютно безвольным человеком, Зингер, тем не менее, не сделал его отталкивающим. Читая роман, прекрасно понимаешь Германа, хоть многие его поступки и кажутся дикими. Даже в названии произведения заложен определённый смысл: все герои романа, мучая друг друга, и, таким образом являясь врагами, тем не менее остаются движимы любовью, как бы странно это ни звучало...
Очень тяжёлое произведение. Я не жалею, что прочла его, но начинать знакомство с творчеством Зингера с этого романа не рекомендовала бы. После него в голове остаётся так много вопросов, что становится тяжело дышать и очень хочется выйти на улицу, на свежий воздух. Неспроста автор пишет, что десять врагов не причинят человеку большего вреда, чем он сам....
Эту книгу стоит прочесть, если вас не пугает погружение в мир людей, чьи души выжжены огнём холокоста, у которых нет будущего, нет радости и надежд. Они словно призраки населяют мир, и в то же время остаются в стороне от него.

Шифра-Пуа говорила обычно, что душа, как и тело, может вынести определённое количество ударов и потрясений, и не более того. Потом она перестаёт чувствовать боль.

Исаак Башевис Зингер писал свои произведения на идиш. Затем они переводились на английский, а уже потом - на другие языки. Роман "Враги. История любви" тоже существует в двух версиях, я читала перевод с идиш, хотя вторая, английская версия, считается более простой для восприятия. Но одно не подлежит сомнению: Исаак Башевис Зингер, лауреат Нобелевской премии по литературе, ставший "голосом погибшего польского еврейства" и посвятивший этот роман тем, кто выжил в пламени Катастрофы, невероятно талантливо и точно показал "трагический излом судеб и медленную гибель спасшихся."
P.S. В 2011 году в театре "Современник" был поставлен спектакль по этому роману. Машу играет Чулпан Хаматова, Ядвигу - Алёна Бабенко, Тамару - Евгения Симонова. Очень хорошая постановка!