4 Зачем человеку каникулы?

А в лагере каникулы - мучение одно... (с)
Пионерлагерь советского периода - это ранние побудки и "трудовой десант", никому не нужные стенгазеты, с одной стороны. Новые друзья, романтические настроения, "секретики", анкеты - с другой.
И вот в сомлевший от солнечного зноя сосновый бор проникает холодок ужаса - ужас от страшилок после отбоя, ужас от крушения надежд, ужас от собственного бессилия. Да мало ли какие страхи есть у каждого ребёнка? Да и молодые люди и девушки, работающие вожатыми, тоже ещё не закостенели и не уверены в своём будущем - сами недавно были такими же детьми. Но слышишь? Это ОНИ зовут тебя, обещая, что с ними тебе будет лучше. Не верь им!
Когда начинаешь читать "Пищеблок" создаётся впечатление, что это какая-то крапивинская повесть о ребятах, о их поиске себя и своего пути среди других. Постепенно сюжет набирает и оказывается не всё так уж тут и просто. Книгу можно крутить в разные стороны, как кубик Рубика. И каждая сторона будет своя особенная. Вот детский фольклор, вот психология поведения в коллективе, вот взрослые отношения, вот ритуалы пионерии поздне-советского периода, а вот страшная история про вампиров.