5 Никогда и ни с кем

Я хотела роман-катастрофу - я его получила. В жанрах стоят детская и подростковая литература, но мне эта книга показалась настолько тяжелой, что не каждый взрослый сможет спокойно ее прочитать, и то, что главная героиня - девочка-подросток, не делает роман именно подростковым.

В книге рассказывается о ядерной катастрофе в Германии, вымышленной, разумеется, но построено повествование на основе событий Чернобыля, по времени - вскорости после нее, и Чернобыль много упоминается на страницах. Сперва - как чудовищное происшествие, заставившее всю мировую общественность всколыхнуться и выступить против использования ядерных реакторов. Позже - так же, как Хиросима, для сравнения и усиления и без того мощного эффекта от описываемого.

Героиня - Янна-Берта на момент катастрофы возвращается из школы в дом, где ее ждет только младший брат. Она еще не знает, насколько все серьезно, но довольно быстро понимает, что произошло нечто страшное. По тому, как мгновенно срываются со своих насиженных мест и пытаются бежать подальше от смертоносного облака люди, по тому, что в своем последнем звонке мать сама приказывает ей хватать брата и бежать. И она бежит.

Только спасения нигде нет, страну мгновенно охватывает паника, кругом - столпотворения машин, перекрытые зоны, куда не хотят пускать людей, получивших большую дозу облучения, опасности, которые сложно предугадать заранее. В одной из них на глазах Янны-Берты погибает ее брат, и вот она уже остается совсем одна перед лицом смертельного облака, от которого не спастись и не скрыться.

Глазами Янны-Берты читатель видит все, что можно представить во время подобной техногенной катастрофы. Видит, как теряют друг друга в обезумевших толпах целые семьи, видит лагеря для беженцев, где лежат люди с разной степенью поражения, где страдания, боль и смерть становятся такими же постоянными жителями, как и несчастные пациенты, мучающиеся от нехватки еды, лекарств и одиночества.

Люди ищут родных, разбросанных по всей стране, а иногда находят только для того, чтобы через несколько дней оплакать их смерть. Янне-Берте и здесь "везет" больше других - в лагере для беженцев она узнает, что самые близкие ее родственники погибли практически сразу после аварии, так как находились близко к ее эпицентру.

Она держится. Она сдается. Она снова встает на ноги, чтобы снова упасть. Она теперь - пострадавшая, у нее нет волос, и она не собирается прятать голову под шапкой, только чтобы не показывать тем, кому повезло больше, что таких людей, как она, не существует. Она не собирается облегчать им жизнь.

У нее остаются родственники. Тетка, которая забирает ее из лагеря, хочет, чтобы Янна-Берта вернулась к обычной жизни, восстановилась в школе, носила парик, отметила день рождения, вела себя так, словно ничего не случилось. Но разве это возможно, когда видел столько ужаса своими глазами, разве можно просто взять и забыть? Старый товарищ, с которым девушка встречается в школе, забывать не может и не хочет, но он вообще не видит будущего для себя и всех тех, кто пережил катастрофу, но получил свою дозу облучения. Когда Янна-Берта хочет пригласить его на свой день рождения, она узнает, что тот покончил с собой. Не захотел бороться. Это снова подкашивает ее, но она встает обновленная. Понимающая, что так - со школой, париком и образом "все у меня в порядке" мириться не собирается.

Она сбегает к другой своей тетке, та во время катастрофы потеряла ребенка, а теперь ютится в крошечной подвальной квартире вместе с мужем и пожилым родственником, но все они радостно теснятся, чтобы приютить Янну-Берту. Атмосфера здесь другая, здесь никто не хочет забывать, но не собирается опускать руки. Здесь все работают над открытием центра для пострадавших, такого, где можно получить помощь и поддержку, а когда появляется счастливая возможность, тетка Янны-Берты удочеряет двух дочерей погибшей от лейкемии знакомой вместе с их пожилой бабушкой. И это все сильнее всего в книге напоминает возвращение к нормальной жизни.

А мир к этому еще не готов. Мир не готов принимать беженцев, не готов оказывать гуманитарную помощь, наоборот, происходят танцы на костях в виде незараженной еды из разных стран по баснословным ценам. Политики спорят о том, кто виноват в катастрофе, и никто не хочет принимать вину на себя. А где-то на Майорке ждут возможности вернуться бабушка с дедушкой Янны-Берты, которые и вовсе не знают правды о том, что их дети и внуки погибли, а считают, что авария - пустячок, и все живы-здоровы, только нервы поправляют в санатории.

И когда Янна-Берта встречается с ними, решив навестить свой старый дом, мы видим еще один тип людей. Не тот, который "не вижу, значит, этого нет", а тот, который "да ничего и не было, СМИ только дай повод понавыдумывать страстей". Вот только правда их ждет шокирующая.

Книга глубокая, книга тяжелая и правдоподобная. Я не знаю (и надеюсь никогда не узнать, и чтобы никто никогда не узнал), как все происходило бы на самом деле, но написанному верится безоговорочно. И цепляет за душу оно тоже безоговорочно. Это настоящая беда, это не просто страшное событие, это событие, которое гораздо вероятнее всех прочих из тех, про которые любят писать книги-катастрофы. И от этого оно еще сильнее пробирает. До мурашек. И до мыслей "никогда, никогда и ни с кем пусть такого не случится".