5

Помню, как читала «Лебединую дорогу» классе в пятом, как завораживал меня этот мир, как я хотела родиться и прожить свою жизнь, среди викингов, кораблей и моря. С тех пор я перечитывала эту книгу много-много раз, и ни разу мне стало скучно в процессе, хотя я знаю сюжет почти наизусть, я знаю, кто где погибнет, кто на ком женится, кто с кем побратается. Но ни разу мне не навяз в зубах поэтичный семёновский текст. Просто взрослыми глазами я увидела в этой книге то, чего не замечала в свои 10-11 лет. Не к ночи помянутый «Капитан Алатристе» стал для меня образцом плохого исторического приключенческого романа и заставил чётко для себя сформулировать, как должен выглядеть хороший исторический роман. Так вот, «Лебединая дорога» эту проверку прошла.
Во-первых, это просто хорошая литература, хороший текст, написанный удивительно красивым и богатым русским языком. Семёновой удалось соблюсти баланс между современным языком, поскольку роман предназначен для современного читателя, и стилизацией под старинный эпос. И потому её короваи и жуковинья ложатся в текст гармонично, не бьют по глазам своей нарочитостью, но создают атмосферу, придают эффект достоверности.
Но этот текст ещё и интересно читать. По большому счёту Семёнова просто хотела описать этнографию народов, населявших в девятом веке северо-восточную Европу: славян, скандинавов, мерян, булгар, хазар. Как Жюль Верн использовал сюжет романа, чтобы популяризовать достижения современных естественных наук, так Семёнова пишет историю своих героев, чтобы художественно пересказать широкой публике Рыбакова. Не свадьбы, похороны и вступления в род описываются потому что сюжет привёл к этим событиям, а сюжет строится так, чтобы описать свадьбы, похороны и вступления в род. Но видно это только при очень внимательном чтении, потому что сюжет в романе есть, и он весьма занимателен. Техническое задание выполнено великолепно и высокохудожественно.
Отдельное спасибо Марии Васильевне за её героев. Читала где-то, что она очень не любит Дюма за то, что у него второстепенные персонажи и противники мушкетёров только фон для четвёрки основных героев, а ведь и у них была своя жизнь и своя драма. И хоть я с этой претензией в корне не согласна, и Дюма люблю нежно и трепетно, но с задачей написать от противного автор тоже справилась блестяще. Разумеется, и у неё есть проходные герои, не названные даже по имени. Но количество главных и полуглавных впечатляет. И радует, что все они не штампованы, у каждого есть своя индивидуальная яркая физиономия. Ты не спутаешь между собой сыновей Ворона, не перепутаешь кременецкого князя с круглицким, а славянскую поляницу со скандинавской дротнинг. И это - мастерство писателя.
Но «Лебединая дорога» не просто хорошая книга, это ещё и хороший исторический роман. Да, источники девятого века не позволяют со стопроцентной точностью реконструировать всю картину и поэтому говорить о полном соответствии романа исторической реальности технически невозможно. Да, Семёнова идеализирует военную демократию и вечевой строй, хотя… Очень уж грамотно Людота объясняет Чуриле, почему грудью встанет за товарища своего Улеба даже перед князем. Так что не сильно всё же идеализирует) Ну а в остальном – это прекрасная историческая реконструкция.
Во-первых, Семёнова пишет от лица человека девятого века, а не от лица нашего современника, как любят делать многие современные типа исторические писатели. Они пишут как циничные наблюдатели, считая цинизм исторической объективностью, в то время как это всего лишь проявление глубокого кризиса в сознании. Да, мир классового общества зачастую инфернален, а люди неграмотны и жестоки. Так было в девятом веке, так есть сейчас, и будет ещё достаточно долго. Но задача исторического писателя не в том, чтобы показать, что мир и люди ужасны, что это вечно, что ничего не изменилось со стародавних времён. Потому что это не так: мир меняется, и гуманизма в мире становится больше - история оптимистична. Задача писателя-историка - показать, как жили люди далёкой эпохи, как и что они любили и ненавидели, ради чего умирали, что делало их людьми. А для этого писателю надо самому стать человеком девятого века, что и делает Семёнова.
И это помогает ей быть объективной в своём повествовании. Она не идеализирует своих героев и время. Она честно описывает и рабство, и грабежи викингов, и кровную месть, в которой уже никто не разберёт, кто прав и кто первый начал, но продолжать которую надо. Но она любит своих героев и понимает, и эта любовь помогает не подгонять их под этические нормы нашего времени, а рисовать их такими, какими они и были - зачастую грубыми, жестокими, спесивыми, но храбрыми и гордыми. А для читателя тут же готова историческая справочка: не по злобе вышел в море первый викинг, а потому что земледелие в раннесредневековой Скандинавии - дело неблагодарное, а кушать хочется. И не осудишь после этого братьев Виглафсонов. Поймёшь: родились бы викингами - сами бы грабили.
Хорошо удалось Семёновой реконструировать мифологическое сознание человека девятого века. В её мире не верят в богов, в её мире боги существуют. Мчится по небу Перун в своей колеснице, Тор мечет свой молот, живёт в лесу великий Кугу-Юмо. «Было так». Но воссоздан не только мир мифа, воссоздано ощущение времени, восприятие социальных отношений, восприятие кровного родства, приоритет родовых и личных связей над национальными и религиозными. Что-то может вызвать недоумение у современного человека, а иногда и неприятие, но включите эмпатию, ребята, она в жизни необходима, - и придёт понимание логичности и гармоничности происходящего в книге. Самое же главное – это то, что воссоздано самовосприятие человека девятого века. Роман во многом воспроизводит героический эпос, потому что именно эпос отражал представления людей о себе. Если вождь, то первый среди равных, если смерть - то такая, о которой расскажут у очага. И эта романтическая эпичность гораздо вернее отражает реальность, чем любой цинизм.
Но всё же «Лебединая дорога» - это не просто учебник этнографии и реконструкция эпоса и мифа. Это ещё и история возникновения первых государств у викингов и славян. Но этот процесс показан не тупой констатацией факта, как в плохом историческом романе, а через судьбу главных героев, как и положено в художественном произведении. Уходят братья Виглафсоны от неумолимой судьбы-истории в лице Харальда Косматого, объединителя всея Норвегии, в далёкую Гардарики - а там то же, что и дома: Рюрик собирает славянские земли, подминает Круглицу и Кременец. "Во всякой стране, где бы она не лежала - на западе, на севере, на юге, на востоке, - рано или поздно рождался вождь, превосходящий всех прочих не только жадностью, требовавшей владений и богатств, но и силой, что бы их взять..." В одном абзаце этот тезис сформулирован чётко, всей книгой тезис раскрыт - так и надо в историческом романе.
Отдельно хочу обратить внимание на мой личный триггер - отсутствие смакования насилия и жестокости. Битв в книге много. И даже кровь есть. Но вот неаппетитных анатомических подробностей нет. Это не отчёт судмедэксперта, это опять-таки битва из героического эпоса. Это текст не про насилие, а про мужество и героизм. И он не является при этом пропагандой милитаризма: "Сколько племен, лишь понаслышке знавших друг друга, сошлось в этом бою!...И что бы не жить им всем вместе на просторной и щедрой земле, что могла всех приютить, каждого накормить, одеть?" При всём понимании людей девятого века с современной этикой у Семёновой всё хорошо. Крепко, со школьных лет усвоенный интернационализм даёт понимание того, что не бывает плохих и глупых народов, позволяет даже о хазарах написать сочувственно. Вообще, мораль в книге очень правильная: память человеческая живёт дольше людей. Помните, люди, людей ушедших эпох. Сколько лет ни прошло, всё равно помните. Они были не похожи на вас, но не были хуже. Земля и книги хранят эту память и откроют вам свои тайны. И тогда прошлое оживёт, а привычный окружающий мир увидится по-иному.
И от этого доброго и смелого посыла – вся красота языка и поэтичность образов.