4 Одиночество. Неизбежность или выбор?

Сад опавших листьев и одиноких камней, скучающих то по своим собратьям и горной реке в долине, то по ногам женщин, ходившим по ним и давно умерших. Очень трогательная история об одиночестве на закате жизни.
Дети выросли, создали свои семьи и навещают четыре раза в год. Супруга умерла раньше срока и приходится одному доживать жизнь, предаваясь чтению книг, каллиграфии и созерцанию сада на которые потратил все свои сбережения. Главные герой Каяма собирает сад по крупицам, ухаживает за камнями с любовью и мечтает умирая запечатлеть в глазах свою гордость - изюминку сада - большой голубой камень.
Может стоило отдавать любовь детям и внукам? Ухаживать за ними, вкладывать время и деньги в них, гордиться их достижениями? Мечтать умереть в кругу друзей и близких и запечатлеть в памяти их лица перед смертью? Тогда бы и не пришлось ждать смерти в одиночестве, наблюдая как умирают садовник и торговец камнями и когда придет твой час.
Все-таки как разнятся обычаи и нравы у разных национальностей, не могу себе представить подобное в итальянской или испанской семье. И это здорово, что благодаря литературе можно хоть немного приподнять завесу над традициями и образом жизни других людей, так не похожих на тебя.