По-началу мне вообще не понравилось. Я хотела добротного саспенса, а получила кучу душных ссылок и ответвлений сюжета. Объясню.

Сюжет "многослоен". Читатель одновременно читает 3 ветки повествования:

- от лица Д. Труэнта, наркомана и алкоголика;

- от лица слепого старика Дзампано, который вёл активные записи и исследовал некую " Плёнку Нэвидсона";

- сама семья Нэвидсона, их быт, мысли, поступки.

По ходу чтения вы понимаете, что семья Нэвидсона предстаёт нам глазами Дзампано. Все поступки и действия анализируются стариком.

Практически в самом начале нас ставят в известность, что данная плёнка - бутафория. Выдумка. Всю книгу меня преследовал вопрос - так что же исследовал Дзампано? Где это кино? Почему Труэнт тоже помешался на этом? А также, мне приходилось еë разжёвывать для самой себя, перечитывая некоторые слова/предложения/страницы по нескольку раз. Я вроде человек не глупый, но книга меня "уделала".

Тема романа потрясающа - дом-монстр. Перестраивание коридоров, увеличение/уменьшение длины/ширины, рычание во тьме. Искусная игра с психикой в виде паззла. Автор заставляет каждого читателя вести своё расследование и приходить к своим умозаключениям. Сам автор из данной книги сделал подобие "дома". Открывает новые двери, закрывая старые, и наоборот - открывает завесу таин прошлого, забывая о настоящем. Но для меня это было нагромождением разных данных, которые мне абсолютно не нужны, хотя бы по той причине, что они выдуманы! Данилевский всю книгу вёл со мной игру в стиле "а может, твой мозг ошибается?"

И внезапно происходит разрыв шаблона! Я настолько проникаюсь данной книгой, что не замечаю этого: как из непонятного это становится потрясающим! Всё ненужное оказалось важным, а важное - незначительным...

Не в тему: немного тяжело было читать, да и к осмыслению запутанно. Авторский язык для меня сложноват к пониманию.

Сам автор объясняет аномалию дома прибегая к различным сферам науки: физика, история и мифология, психология, логика,  да даже приплел космос!

В какой-то момент автор задает вопрос над которым я очень сильно задумалась. "Может ли дом Нэвидсона существовать вне чьего-либо восприятия? " Вот вроде сложно ответить, а с другой стороны проще простого. Конечно же не может, ибо дом есть человеческое рукотворное изобретение. Все ужасы творящиеся в доме, звуки и страхи существуют лишь в нашей голове. Ломанная психика, обман зрения, слуховые галлюцинации... Данный букет уже даёт поводы для сомнения в реалистичности происходящего. Но что если именно данный дом не творение человека? Что, если людей не будет рядом с ним, эти коридоры, рычания, изменение структуры дома будут существовать и дальше? А эти лестницы, комнаты и длинные переходы питаются нашими эмоциями и желаниями? Что те не только в нашей голове? Что дом - нечто живое и разумное?

Автор неоднократно говорит про дом как отдельный живой организм, который умеет охотиться, называя Богом. Но об этом не задумываешься особо, пока автор не спрашивает тебя в лоб, мол, а что думаешь ты?

Ближе к концу книги я ненавидела автора. Есть Дзампано который исследовал несуществующую плёнку и есть Труэнт который большую часть своих мыслей выдумывал. Так что же получается, я читаю бред порождённый больной головы? Зачем мне это? В книге есть пара прекрасных и заставляющих задуматься вопросов, присутствует потрясающий хоррор, нагнетание атмосферы и текст, заставляющий бояться любого шороха. Но это лишь треть книги. Но эти прелести разбавлены нагромождением ссылок, опять же несуществующих источников (правда не всех), куча имён ничего мне не говорящих, названия строений.

Видимо данную книгу не возможно было более внятно написать. Просто рваное повествования объединили в одно, пытаясь приделать между ними общую связь и сшить в единое целое. И это работает!

Автор абсолютно каждого персонажа в книге наделил прикорбной судьбой. В ней нет ни одного светлого пятна. Кругом смерть, кровь и страх, больная атмосфера. Также в ней неоднократно упоминаются женские запястья. Возможно, это фетиш автора, ибо трактовка этой части тела - эротизм.

При небольшом анализе (для себя) я поняла почему "Дом листьев". Для автора контекст листьев - это всё что есть в жизни человека: память, любовь, смерть, дыхание, взмах руки, рождение детей итд. Аналогия с листьями для меня одна: всё в жизни быстротечно и исчезает в потоках временем, даже образ тает. Листья растут на дереве, меняют цвет, а потом начинают слабеть и опадать. Одних подхватывает ветер и уносит далеко-далеко, другие - плавно ложаться на землю и со временем гниют и, также, исчезают. У людей ведь тоже самое? Родился-пожил-умер.

Итог: Автором проделана масштабная работа : богатая фантазия, живо, умно, максимальное погружение и продуманность на несколько сотен страниц вперед.  Из минусов эрудированность, автора, а вернее то как он ею кичится. Есть, страницы которые даже не понятно для чего нужны, но на всё воля авторская. Кто знает - для чего? Но сама книга это ходячий сплошной символизм. Всё в ней и нелогично и закономерно одновременно. Читать советую людям со стабильной психикой. Я очень впечатлительный человек и книга повергла меня в фуррор шока. Настолько много ужаса я не испытывала очень давно, что даже страшно было спать. Книга вызывает калейдоскоп мыслей которые соединить во что-то осмысленное не получится. Данилевский хорошо манипулирует читателем, введя последнего в эмоциональные качели. Вот тебе сто страниц драйва, ужаса, экшна, безумия. И вот тебе сто страниц нудного и скучного монолога с самим собой. Затем снова тебя захлестывает вихрь чувств с, внезапным поворотом сюжета и... получи очередную порцию цитат, сносок и наркоманского бреда. Но даже этот нудный бред очень оказывается полезен к концу книги и ты понимаешь насколько автор гениален в своей дотошности. Он играет в игры разума с читателем, одновременно и возвышая ум читающего, и запутывая его ещё больше. В конце концов, роман, который заставил знатно задуматься, заслуживает высшей похвалы.

Это вторая моя книга, автором которой является Игорь Губерман. И она подтвердила то, к чему я пришла после прочтения первой - Губерман хорош в меру. 3-4 гарика - шикарно, сборник целиком - уныние, тоска, грусть. Я не ожидала, что в мемуарах подобный эффект повторится. Автор пишет прекрасно. Есть юмор, есть душа. Но общее впечатление - беспросветная безнадега. Я даже не могу толком объяснить, откуда это. Может, такое действие Губерман оказывает именно на меня. Не знаю.
"Проза" представляет собой заметки из гастролей по России и миру. Это такое лоскутное одеяло из городов, людей, исторических вставок. Особенно много тюремной и лагерной темы, что неудивительно, ведь автор сам провел в местах не столь отдаленных часть жизни. "Вот тут некогда жил замечательный человек, его расстреляли в 38м... Какая интересная речка, тут золото добывали... А вот дом, в котором жила замечательная семья - расстреляли всех на Колыме... Кстати, милая престарелая соседка моего товарища - бывшая убийца, расстреливавшая политзаключенных в Новосибирске... А хотите историю изобретения унитаза?.. И вспомним, как на костях ссыльных строилась железная дорога... А вот как я бесплатно поужинал в дорогущем ресторане... Один мой товарищ, кстати он отсидел 15 лет за болтовню..." И так далее.
Поймите правильно, я тоже считаю, что надо знать историю, чтить память. Но я бралась за книгу в качестве развлечения, а получила такой сплав несправедливости и безнадежности, который даже остроумие автора не перекрыло.
Книга замечательная, познавательная, смешная. Но нужно понимать, что смешно будет не всегда. Иногда будет грустно и больно.
И еще одна (скорее всего тоже лично моя) особенность восприятия. Я не могла читать подолгу. 30-40 страниц - и засыпаю. Вот как по расписанию. Даже потом эксперименты проводила: усну или нет. И засыпала. Удивительно и необъяснимо - ведь интересно читать, правда. Но клонит в сон, и всё тут. Может утомляла насыщенность историями и людьми, может слог убаюкивал, не знаю.
Возращаюсь к тому, с чего начала: Губерман хорош в меру. В подтверждение совет старушки, который пришелся по нраву ему самому:

толстых книг писать не надо, потому что толстая книга очень больно бьет по голове, когда засыпаешь

Меня била небольно, смартфон легкий.

О чем: что если д̷̲̬͓̮̼͓͕̲̹̩̱̉͂о̶̝̳͈̪̬̦̀̽͗̑̊̀͡м̴̹̈́͐͗̍̅̅͗̓̃̇͐͘͝ -
Обычно когда я берусь за длинные книги, то веду записи каждые сто страниц, иногда пытаясь угадать, что будет дальше. В данном случае получается ирония: пишу про роман, в котором издатель предлагает посмотреть на записи поехавшего татуировщика, который нашел записи слепого старика, который писал о пленке, автор которой снимал свой д̷̦͎̘͗о̴̰̀̎̃м̴̧͐͜ͅ, в котором… Собственно, в котором. Уровни получаются почти бесконечные.
Данилевский говорил, что на его творчество повлиял феномен компьютерных игр, где пользователь решает загадку. Книга в таком ключе выходит интерактивной, ее нужно вертеть и отражать в зеркале. Составляющие части можно воспринимать в любом порядке. Скажем, там упоминается, что детство главного героя важно для понимания его мыслей. Сам фрагмент с детством в конце, его можно прочитать тут же, когда в основной части он упоминается, а можно уже потом. Можно сначала прочитать сюжетную линию про татуировщика, а потом про пленку. Делайте, что хотите, в общем-то. Пересечения нарративов в рамках одной страницы (и сноски, чертовы сноски еще), странное расположение текста и периодический визуал дает ощущение клаустрофобии и головной боли. Книжный ютюбер говорила, что роман чувствуется как сотрясения мозга, и я соглашусь, хоть сравнить и нет возможности.
Эргодическая литература, для которой характерны эти особенности, оказалась достаточно веселым занятием. В отличие от ранней экспериментальной литературы, которая интересна в первую очередь филологам, здесь вовлечённость читателя и его роль как своеобразного детектива явно играет на руку поджанру.
К прочтению советую в физическом формате, пдф-вариант не для слабонервных, там действительно можно сойти с ума.
Если хотите тоже про д̶͍̙̂̑͝о̷͍͚̫̫̞̐͒͊̃͝ͅм̴̼̥̱̞̖̰͆͡ͅ, но чтобы ощущение было противоположным, то советую Пиранези.

Три года стоял на полке этот кирпич, и вот, наконец, добрался до него, решив развеять хандру чем-то художественным и занимательным.
Что ж, развеял, один почти полный день и пару вечеров потратил на чтение и вот что имею сказать по поводу прочитанного.
Во-первых, сам будучи переводчиком, снимаю шляпу перед переводчиками и верстальщиками этой книги. Среди переводчиков указан главный пропагандист, если не сказать агент, этой книги в русскоязычном пространстве Д. Быков, но он перевёл только начало, самое простое, а всю остальную шизу переводили другие люди. Догадываюсь, как это было нелегко, продираться сквозь эти слои и нагромождения, особенно через гигантские списки фотографов, архитекторов, фильмов и т.д. Только представил, как это могло бы выглядеть в CAT-программе, и стало не по себе. Можно сказать, сильнейшее впечатление от книги.
Во-вторых, стеб над академическими исследованиями вышел замечательный. Одни названия трудов, цитируемых в рукописи Дзампано, чего стоят, чем дольше читал, тем больше возникало ощущение, что автор много смеялся, пока их придумывал, довольный своим остроумием. А уж история про то, как Кустурица получил каннскую ветку за фильм «Андерграунд», выглядела настолько правдоподобной, что я даже полез проверять, а не было ли у него тогда действительно упомянутого конкурента с противоречивым содержанием. Хоть и знал, разумеется, что не было, и понятно было, что меня дурят и вся история выдумана, но сработало же.
В-третьих, к сожалению, после прочтения не оставляет ощущение, что весь культ вокруг этой книги фальшив и обусловлен в большей степени типографскими изысками, чем многослойностью повествования. Ну да, временами читаешь сноски к сноскам и крутишь-вертишь свой томик по часовой и против часовой (ещё пару раз мне пришлось снимать страницу на телефон и зеркально отражать фотографию, чтобы прочитать текст), но обещанных острых ощущений как-то не возникло. Если убрать все лишние нагромождения, что останется? Обычный триллер о загадочном доме плюс текст о сошествии с ума не слишком стабильного психически читателя этого триллера. Да, он держит интригу, я не жалею о потраченном времени и с интересом предвкушал будущее возвращение к чтению. Да, этот текст вполне можно поставить в один ряд с выдающимися произведениями постмодернизма, это вполне себе продукт своего времени – я даже ловил такие вайбы «Бойцовского клуба» время от времени. Но если брать исключительно сюжет, то не испытал ни большого удивления, ни каких-то острых впечатлений. Когда-то я много читал Стивена Кинга, и, видимо, после него меня трудно вообще чем-то удивить, но он как-то выглядит и изобретательнее, и острее, и талантливее. А тут ни обещанной дрожи, ни кошмаров, ни бессонницы. Вообще единственный раз, когда мне после чтения снилось что-то не то, случился у меня, когда я читал «Голый завтрак» Уильяма Берроуза, и это не то было настолько пугающе, что я решил его не дочитывать и больше к этой книге не притронулся (с тех пор прошло уже 13 лет). А ведь «Голый завтрак» не обещал ничего из того, что нам обещает «Дом листьев» и его фанаты.
Ну и в целом я бы определил «Дом листьев» как роман-аттракцион. Не знаю, есть ли адекватные электронные его версии, это представляется сомнительным. Здесь все направлено на то, чтобы читать его именно на бумаге, обладать им. То есть эта такая занимательная вещица, аксессуар для книжной полки, который, подозреваю, при перечитывании покажется ещё слабее. Не стоит ожидать от неё большего. Для всего остального есть, например, Джеймс Джойс.

Очень сложное повествование. В моментах ощущалось затянутым и излишне изобилующим персонажами. Финал очень понравился, сошлось все к одному. Здорово что вся история с этой семейкой и девушкой была не просто так. И как халатность ГГ в самом начале расследования сказалась в конце. Предательство напарника (его смерть посреди книги была крайне неожиданной), жены, коллег - круто помогает понять тотальное одиночество ГГ. Санта-Барбара с семейкой просто шик - измена и рождение ребенка от друга мужа, друг - садист-некрофил, инцест с отчимом, вторая дочь, завидующая интимной связи отца с сестрой. Вкуснятина. От некоторых сцен по настоящему мутило.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы собрать все свои разрозненные впечатления от «Дома листьев» и привести их в более-менее удобоваримый вид. Не так-то легко выразить понятно и, по возможности, просто мнение о такой многослойной, разноструктурной и неоднородной книге-паззле.

Изначально меня заинтриговали отзывы о необычности книги, а аннотация только укрепила мой интерес. Условно у нас тут три истории, как матрёшка складывающиеся одна в другую, порой перебивая и врываясь друг в друга они создают особый ритм повествования. Основная история семьи Нэвидсон интригует и манит флёром жуткого мокьюментари, сохраняя напряжение, перемежаясь порой нудными, утрированно душными отступлениями Дзампано и личными путанными излияниями Джонни Труэнта.

Есть откровенно жутковатые места, в принципе я понимаю, что делает автор, но пусть продолжает — мне всё нравится. Так же как и заигрывания с вёрсткой, позиционированием текста — это имеет смысл и чуть больше погружает в состояние героев или их ситуацию.

Чередуя между собой три сюжетные линии автор под час душит обилием сносок на сноски, некоторые из которых раздуты до абсурдных размеров сплошным перечислением. Но в этом обилии «доп.материалов» то тут, то там по всему произведению бликуют в мелких деталях занятные параллели между героями.

Иногда закрадывалось сомнение в правдивости рассказов Джонни (да и остальных тоже), он и сам не отрицает, что тот ещё враль и любит приукрашивать действительность, выдумывая разные истории. Поэтические и нежные письма его матери из психбольницы разбивали сердце — в них столько любви и погружения в безумие, отдающее паранойей, было трогательно и грустно одновременно. Из персонажей больше всего импонирует Рестон, своим неистребимым юмором и упорством.

Беря книгу в руки «буквально надкусить чуть-чуть, десяток страниц» на сон грядущий, я и не предполагала, что спустя пару часов буду в сердцах причитать: «Ну, и зачем я начала её читать поздно ночью?»
Так в общем-то потом и пошло дальше — только ночные чтения, днём вообще не шло. И каждый раз еле заставляла себя отрывать слипающиеся глаза от книги и идти спать.

Что-то похожее по ощущениям у меня было с «Ночным кино» Мариши Пессл, но тут всё более мрачное и жуткое, с большим погружением в детали и участием самого читателя. В общем получился определённо необычный и незабываемый опыт, хоть и не всегда лёгкий.

1 — Эта рецензия, я имею в виду;

2 — Что я под этим подразумеваю: не читайте про эту книгу, а читайте эту книгу. Если она вас заинтересовала, да даже уж попала в ваше поле зрения, она заслуживает хотя бы попытки её прочитать. Закройте рецензию.

Мне повезло, и я начал погружаться в Дом Листьев примерно так же, как и главный герой этой книги погрузился в труды Дзампано, только вместо чёрного чемоданчика - чёрная обложка.

Я бы хотел рассмотреть дебютник Данилевского с двух сторон: опыта (experience) и истории.

Опыт.

Не только ты взаимодействуешь с Домом листьев. Дом листьев также взаимодействует с тобой. О чем я? Сам том увесистый, приятный на ощупь и аутентичный что-ли. Она реально ощущается как чей-то журнал, стопка заметок, перешитых нитками или склеенными на дешевый скотч, и это комплимент [3]. Погрузившись в эту книгу, иногда и в правду будет возникать ощущение, что в руках у вас что-то скрытое, загадочное - cryptic. Это чувство может появиться и до начала

чтения. Для меня же оно обострялось с каждой новой главой.

Что же касается внутренностей. Эта книга требует активного читателя. Обсессивные и страстные искатели приключений и вовсе навсегда могут остаться в абьюзивных отношениях с Домом.
Игры с формой. Не буду описывать какие, кто, как, куда. Но не только из-за слов вас будет душить, укачивать, бросать из угла в угол, при этом заставляя оглядываться по тем самым углам. Текст построен так, чтобы не только его содержание вызывало реакцию, но и его форма. Да, вами манипулируют. Вплоть до вашего темпа чтения. В одном случае Вам не дадут смело забежать вперёд, в другом у вас глаза расплывутся от количества информации. И в этом есть своё удовольствие.

Эта книга требует от вас наивности и открытости для наиболее яркого опыта. Не будьте скептиком, будьте исследователем. Пробуйте, копайтесь, открывайте приложения в конце, переводчик и Википедию на телефоне. Делайте перерывы, если считаете их нужными. Так я и сделал. И это был захватывающий опыт.

Теперь о истории. Я смеялся, я злился, я плакал, я раздраженно цокал, я жаловался, я забывал счёт времени, я удивлялся, я был разочарован, я чувствовал ясность, я склонялся в безумие. Кто бы что ни говорил, но как сама Плёнка Нэвидсона, так и жизнь Джонни для меня были одинаково важны и интересны, одинаково трогательные, пугающие, местами светлыми, порой поглощающе тёмными. Если вас раздражает поведение Джонни - поздравляю, вы попались. В этом и смысл. Смотрите глубже. В коридор, появившийся между вашими полушариями. Тёмным настолько, что просчитать его длину на глаз становится невозможно. Вы бросаете монетку. Но не слышите звука падения.

10/10***

3 - На самом-то деле всё крепко, всё вымерено, всё как надо. Это действительно качественно напечатанная книга. Гонzо, респект.

*** - Рецензия будет изменена, расширена. Я уверен в этом [4]

4 - см. Вставка 3

У меня как получилось с этим произведением: сначала был фильм, а потом книга, а потом снова ещё раз фильм.

Кто эти зануды, которые раскритиковали кино? Это им не это и то им не то! Да абалденный фильм, просто шик, блеск и красота! Всё в нем на своих местах. Случайно прочла один из отзывов, мол, "вот книгу я прочла, а фильм ну такое-сякое, а вот книга вау". Да один из немногих фильмов, который НЕ ХУЖЕ книги и что важно, максимально приближен к книге, с малым количеством переделок. Но довольно об этих критиканах, о чем собственно книга-фильм. Автор (тот ещё товарищ) обыграл одно из самых громких дел Америки -  убийство девушки Элизабет Шорт. Даже если вы не любитель криминала, наверняка что-то да и слышали об этом жутком преступлении, если не о реальном, то воплощение в масскультуре наверняка встречалось.