3

Три года стоял на полке этот кирпич, и вот, наконец, добрался до него, решив развеять хандру чем-то художественным и занимательным.
Что ж, развеял, один почти полный день и пару вечеров потратил на чтение и вот что имею сказать по поводу прочитанного.
Во-первых, сам будучи переводчиком, снимаю шляпу перед переводчиками и верстальщиками этой книги. Среди переводчиков указан главный пропагандист, если не сказать агент, этой книги в русскоязычном пространстве Д. Быков, но он перевёл только начало, самое простое, а всю остальную шизу переводили другие люди. Догадываюсь, как это было нелегко, продираться сквозь эти слои и нагромождения, особенно через гигантские списки фотографов, архитекторов, фильмов и т.д. Только представил, как это могло бы выглядеть в CAT-программе, и стало не по себе. Можно сказать, сильнейшее впечатление от книги.
Во-вторых, стеб над академическими исследованиями вышел замечательный. Одни названия трудов, цитируемых в рукописи Дзампано, чего стоят, чем дольше читал, тем больше возникало ощущение, что автор много смеялся, пока их придумывал, довольный своим остроумием. А уж история про то, как Кустурица получил каннскую ветку за фильм «Андерграунд», выглядела настолько правдоподобной, что я даже полез проверять, а не было ли у него тогда действительно упомянутого конкурента с противоречивым содержанием. Хоть и знал, разумеется, что не было, и понятно было, что меня дурят и вся история выдумана, но сработало же.
В-третьих, к сожалению, после прочтения не оставляет ощущение, что весь культ вокруг этой книги фальшив и обусловлен в большей степени типографскими изысками, чем многослойностью повествования. Ну да, временами читаешь сноски к сноскам и крутишь-вертишь свой томик по часовой и против часовой (ещё пару раз мне пришлось снимать страницу на телефон и зеркально отражать фотографию, чтобы прочитать текст), но обещанных острых ощущений как-то не возникло. Если убрать все лишние нагромождения, что останется? Обычный триллер о загадочном доме плюс текст о сошествии с ума не слишком стабильного психически читателя этого триллера. Да, он держит интригу, я не жалею о потраченном времени и с интересом предвкушал будущее возвращение к чтению. Да, этот текст вполне можно поставить в один ряд с выдающимися произведениями постмодернизма, это вполне себе продукт своего времени – я даже ловил такие вайбы «Бойцовского клуба» время от времени. Но если брать исключительно сюжет, то не испытал ни большого удивления, ни каких-то острых впечатлений. Когда-то я много читал Стивена Кинга, и, видимо, после него меня трудно вообще чем-то удивить, но он как-то выглядит и изобретательнее, и острее, и талантливее. А тут ни обещанной дрожи, ни кошмаров, ни бессонницы. Вообще единственный раз, когда мне после чтения снилось что-то не то, случился у меня, когда я читал «Голый завтрак» Уильяма Берроуза, и это не то было настолько пугающе, что я решил его не дочитывать и больше к этой книге не притронулся (с тех пор прошло уже 13 лет). А ведь «Голый завтрак» не обещал ничего из того, что нам обещает «Дом листьев» и его фанаты.
Ну и в целом я бы определил «Дом листьев» как роман-аттракцион. Не знаю, есть ли адекватные электронные его версии, это представляется сомнительным. Здесь все направлено на то, чтобы читать его именно на бумаге, обладать им. То есть эта такая занимательная вещица, аксессуар для книжной полки, который, подозреваю, при перечитывании покажется ещё слабее. Не стоит ожидать от неё большего. Для всего остального есть, например, Джеймс Джойс.