Книга прочитана в рамках подборки "Women of the World", посвященной женщинам разных рас и национальностей.
5. Япония
Если человек не в состоянии переносить одиночество, у него остаётся только одно - смерть.
Эта книга… Врядли бы я к ней вообще подошла, если бы не эта подборка и моя магистерская диссертация. Как минимум, меня бы спугнул объем в семьсот с чем-то страниц. А еще меня детективы не особо интересуют. Однако, звезды сошлись весьма причудливым образом и “Гротеск” Нацуо Кирино-таки был прочитан.
Чтение это было не из приятных, сразу скажу. От этой истории веет даже не меланхолией, а конкретной такой безнадегой. Я читала “Гротеск” примерно месяц, а потом регулярно возвращалась к ней в своих мыслях. Мне было плохо. Меня мутило. Но, господи, как же это было классно!
Стоит отметить, что “Гротеск” – это не детектив, и даже не триллер, хотя завязка у него соответствующая. Никто не занимается расследованием, преступника ловят за кадром, а его признание так-то ни на что и не влияет. “Гротеск” пытаются впихнуть в жанр триллера во многом из-за того, что Нацуо Кирино прославилась в мире за счет своего “Аута”. В американском издании книгу так и вовсе нещадно порезали, дабы впихнуть ее в рамки детектива, и в итоге люди читают ее с не совсем правильными ожиданиями. Но “Гротеск” – это в первую очередь социальная драма про то, как общество превращает женщин в монстров.
Книга начинается с убийства двух проституток. Интерес для общественности больше представляет вторая жертва, Кадзуэ Сато, которая совмещала деятельность ночной бабочки с работой в крупной и элитной компании. Возникает резонный вопрос: по какой причине такая успешная женщина стала проституткой? Повествование ведется от лица безымянной главной героини, которая парадоксальным образом связана с обеими жертвами: для первой она является старшей сестрой, а для второй – одноклассницей. Есть также дневники сестры Героини Юрико и ранее упомянутой Кадзуэ, а также показания их убийцы.
На мой взгляд, главной темой романа является то, что общество так или иначе толкает женщин видеть друг в друге соперниц. И это начинается еще в школе, что ярко показывает сюжетка в академии Q. Образование в Q в первую очередь направлено на превращение учениц в перспективных невест с целью познакомить их с будущими начальниками крупных компаний и холдингов. Ученицы должны стать хорошими женами для этих высокоранговых мужчин, а не строить собственную карьеру. Из-за подобного деления, ученицы заранее находяться в позиции неспособности конкурировать со своими погодками-мальчиками. По всему роману красной нитью проходит мысль, что общество заставляет женщин видеть друг в друге соперниц, так как с мужчинами по причине половой принадлежности и традиционных гендерных ролей они конкурировать не могут. В итоге это переходит в классовую борьбу между внутренним кругом (богатыми девушками) и чужаками (девушками, поступившими благодаря оценкам). Чужаки пытаются попасть во внутренний круг. Внутренний круг не хочет пускать чужаков внутрь и всячески подавляет их путем травли. И сюжетная арка в школе Q наглядно это иллюстрирует через четырех чужаков: Героиню, ее сестру Юрико, и их одноклассниц Кадзуэ и Мицуру.
Героиня и Юрико обе являются результатом смешанного брака сразу же ставит их в категорию чужаков в японском обществе. Однако, внешность Героини, в отличие от ее сестры, очевидно, не выдает в ней иностранное происхождение. Они с Юрико абсолютно не похожи, и Героиня считает Юрико своим проклятьем: их постоянно сравнивают, потому что они сёстры и от этого никуда не деться. Сравнение всегда идет не в пользу Героини, из-за чего в ее голове постоянно возникают фантазии на тему того, что они с Юрико на самом деле неродные сестры. Таким образом, Героиня конкурирует со своей сестрой, но изначально находиться в невыигрышной позиции, так как красоту Юрико ей никогда не превзойти.
В школе Q Героиня также является чужаком, так как они с дедом живут бедно, и ей нечем это компенсировать. Особых внешних данных у нее нет, продвинуться с помощью своей учебы она не в состоянии. В результате Героиня создает видимость того, что она разгадала систему и стала добровольным чужаком и сторонним наблюдателем. Ей очень важно внушить и себе, и читателю то, что она по собственной воле не конкурирует с остальными девушками, хотя на самом деле она просто неконкурентоспособна. И наглядно это иллюстрирует эпизод с кольцом, которые девочки из школы Q сделали себе на память. Героиня издевается над сложившемся в школе классовым мирком, но в то же время “он ей нравиться”. Она совсем не против быть его частью.
Юрико в отличие от остальных чужаков находиться на своеобразном перепутье: она чужак по происхождению, но благодаря внешности ее пустили во внутренний круг. Однако, нельзя сказать, что она является полноценным членом внутреннего круга. По словам Героини, она нужна была в качестве рекламного щита, который демонстрировал бы стандарты красоты в школе. Позже выясняется, что именно благодаря инаковости Юрико и приняли в школу, так как преподаватель биологии, Кидзима-сенсей, хотел посмотреть что произойдет “когда в популяцию, состоящему из одного вида поместить инородную особь”. По сути, в Юрико никто не видит личность: она предмет либо зависти, либо желания. И ключевым тут является слово “предмет”.
Статус Юрико из-за своей двоякости также примечателен и тем, что никто не пытается с ней конкурировать, понимая что это бессмысленно. По красоте Юрико превосходит всех, другие девочки не могут с ней сравниться. Пытаться соперничать с ней в плане достатка и успеваемости также не имеет особого смысла: ни того, ни другого у Юрико нет, но ее красота оба эти недостатка компенсирует.
Мицуру тоже начала как чужак, но она стала одной из тех немногих, кого пустили во внутренний круг. Она лучшая в своём классе и довольно амбициозна. Она создает вокруг себя ауру гения, которому все легко дается, хотя на деле прикладывает очень много усилий. Мать Мицуру обеспечена, но у нее нереспектабельная профессия, из-за чего Мицуру подверглась травле со стороны внутреннего круга. В старшей школе Мицуру вовсю начала использовать свой академический капитал: она дает ученицам из внутреннего круга списывать из своих тетрадей.
Семья Кадзуэ, состоящая из отца, матери и младшей сестры стала первой иерархией, в которой она оказалась. В семейной иерархии Кадзуэ прочно занимала второе место после своего отца, а по совместительству единственного мужчины в семье. Отец верит в академические успехи и данную веру он привил Кадзуэ. Однако, иерархия в школе работает иным образом, чего Кадзуэ либо не понимает, либо не хочет принимать. Она считает, что успеха можно добиться лишь упорным трудом, а использование других форм капитала, таких как внешние данные и материальная обеспеченность – это нечестно. Из-за того, что Кадзуэ не в состоянии принять правила в школе Q, она становиться объектом травли. Что интересно, в травле активное участие принимает и Героиня и таким образом занимает место в иерархии.
Кадзуэ и Героиня “дружат”, но скорее из желания самоутвердиться за чужой счет. Кадзуэ чувствует себя выше Героини, так как у последней не самые хорошие оценки. Героиня презирает Кадзуэ за ее наивность и нежелание принимать правила школьной иерархии, по причине чего манипулирует ею так, чтобы Кадзуэ оказывалась во все более унизительных ситуациях.
Школа Q определенно дает своим ученицам хороший карьерный старт, но она не может приучить их к реалиям взрослой жизни. Героини научились выживать в школе, и эти знания они перенесли во взрослую жизнь. Но мир не похож на школу, там правила другие.
Героиня продолжает сравнивать себя с Юрико и специально все делает наоборот. В результате Героиня превратила себя в антипод Юрико и построила всю свою личность на этом, в надежде превзойти сестру. Примечателен и тот момент, что читатель так и не узнает имя Героини, ведь она не является полноценной личностью. Клеймо “сестра Юрико” превратилось в “я же не Юрико”, но ярлык есть ярлык.
Мицуру привыкла получать за свои старания оценки и стремилась стать лучшей в своей параллели. Однако, во взрослом мире никто не ставит тебе оценку и ориентиров к чему надо стремиться тоже нет. Поэтому Мицуру и ушла в секту (скорее всего, списанную с Аум Синрикё), в которой есть четкая цель и понятная траектория развития. Концовка Мицуру также явно дает понять, что она хочет вернутся обратно в школу.
Кадзуэ заняла верхушку семейной иерархии, но только из-за смерти отца. На работе ее не воспринимают всерьез и считают, что взяли ее исключительно благодаря связям. Заслуги Кадзуэ на работе никто не признает, со своими коллегами-женщинами она также не в состоянии конкурировать. Есть сотрудницы симпатичнее нее и есть Ямамото, у которой более престижное образование. Решение Кадзуэ стать проституткой во многом продиктовано желанием самоутвердиться за счет других псотитуток. Каждому клиенту она дает свою профессиональную визитку и рассказывает о своем элитарном образовании. Другие проститутки могут дать только секс, но с Кадзуэ еще и поговорить можно!
В “Гротеске” часто упоминается одно слово – “монстр”. Героиня часто называет Юрико “монстром”, а её красоту – “чудовищной”. Когда взрослая Юрико встречает на одной из своих точек Кадзуэ, она называет “монстрами” их обеих. Кадзуэ переживает, что превратится в “монстра”, но в итоге им становится. Но что такое “монстр” в контексте “Гротеска”? Героиня говорит, что монстр – это человек с внутренним перекосом, который перерастает все пределы. Можно сделать вывод, что “монстр” в этом случае синонимично слову “чужак”, так как он не вписывается в традиционное общество. От женщины в традиционном обществе требуется быть красивой, умной и в определенный момент выйти замуж. Проститутка Юрико, не очень красивая Кадзуэ, и Героиня, у которой за все сорок лет жизни не было отношений с мужчинами, являются “монстрами” именно по этой причине. Они не вписываются. Традиционное общество само превращает таких женщин в чудовищ, ведь для них в подобном социуме нет места.
“Гротеск” – это крайне “гротескное”, простите за каламбур, произведение. В нем все гипертрофировано так, что порой становиться неловко. Оно о том, как общество ломает людей, в частности женщин. И это тоже является причиной, почему “Гротеск” не является детективом или триллером, хотя в нем есть элементы обоих жанров. Детектив, по сути, жанр крайне консервативный, он сильно опирается на статус кво. Происходит преступление – статус кво нарушен. Преступника находят – статус кво более или менее восстановлен. В “Гротеске” же нарушения действующего социального порядка нет и с поимкой Чжана он не восстанавливается. Ведь именно действующий социальный порядок и привел к такому исходу. Для подобного социума жестокое убийство двух женщин – это что-то привычное. Что-то повседневное и в какой-то степени банальное. Про это поговорят в новостях, люди обсудят это друг с другом, но в конечном счете все про это забудут и будут жить дальше.
