«Поправка-22» напоминает нам: иногда отступление — благородный поступок

Сатирический роман Джозефа Хеллера обретает новую значимость в условиях пандемии

Автор: Элиз Хаузер (Elyse Hauser)
Цитаты из книги в переводе А. Кистяковского

«Мертвец останется мертвецом, кто бы ни победил, ему твоя победа — что припарка дохлому псу»

Эти слова из антивоенного романа Джозефа Хеллера «Поправка-22» относятся ко Второй мировой войне. Но они с тем же успехом могут относиться к нынешней «войне» против незримой угрозы COVID-19. Победа в войне выгодна только тем, кто будет жив после её окончания. И поскольку сейчас в США людей всё чаще вызывают продолжать или снова начать работать, всё большее их число не увидит мир после коронавируса.

В позиции «обычные люди должны жертвовать своими жизнями в трудные времена, чтобы потомки жили в лучшем мире» нет ничего нового, но «Поправка-22» — редкое художественное произведение, бросающее ей вызов. В 2020-м благодаря этой книге мы получаем кое-что ценное: осознание американской традиции игнорировать людские потери в пользу победы. И читать её сейчас — значит глубже понять, насколько точно она показала абсурдность «благородной жертвы».  

Главный герой, капитан Джон Йоссариан, не хотел умирать ради войны, и именно это сделало «Поправку-22» одним из неизменных в своей важности военных романов. Эта книга — злобная сатира на военную индустрию и пронзительное размышление о глубочайших тайнах человечества. Но главное её отличие от других — герой, не желающий жертвовать собой в военное время. «Поправка-22» вышла в 1961-м и была альтернативой множеству американских романов, которые славили патриотизм и жертвы. Она предложила другой взгляд: желание остаться в живых — тоже благородное.

Нелинейное повествование толкают смерти друзей и знакомых Йоссариана, что заставляет его искать всё более радикальные способы избежать поля боя. Поначалу эти смерти случаются где-то далеко (Крафт «бесславно отправился прямо в преисподнюю», а Клевинджер просто исчез в облаках). Однако по мере развития сюжета сцены смерти становятся всё более шокирующими и беспощадными, заканчиваясь самой кровавой и, возможно, самой известной — смертью Сноудена. 

Смерть от COVID-19 поначалу тоже кажется далёкой. Однако, если присмотреться, раскрывается весь её ужас. Мы слышим, что пациентам требуется искусственная вентиляция лёгких, и представляем себе простую, аккуратную кислородную маску. На самом деле в случае больных коронавирусом вентиляция лёгких зачастую включает в себя проталкиваемую в дыхательные пути трубку, потому что лёгкие пациента больше не работают сами. Мы слышим о симптомах, похожих на симптомы простуды и гриппа, и представляем себе легкие заболевания, перенесённые нами ранее. На самом деле коронавирус может наносить серьёзный вред внутренним органам, и мы пока даже не знаем, насколько он повреждает сердце, лёгкие, почки, печень, кишечник, глаза и даже мозг. 

Это — беспощадная, жуткая реальность. Поначалу с риском инфекции сталкивались только работники сфер «первой необходимости»: уборщики, рабочие продуктовых магазинов, курьеры. Но в данный момент в США пытаются возобновить работу всех предприятий — полная глупость посреди пандемии. В это возобновление в основном втянуты те, кто не может работать из дома: рабочие ресторанов, розничных магазинов, парикмахеры, татуировщики и учителя. Однако некоторые офисы тоже решили вернуться к работе, несмотря на то, что работу можно выполнять и дистанционно, так что теперь заразиться рискуют и эти люди.

Многие не могут жить, не работая, даже если работа угрожает их жизни. Если работник решит не возвращаться в снова открытое предприятие, он потеряет и место, и пособие по безработице — всё разом. А без этого дохода он, в конце концов, потеряет доступ к предметам первой необходимости — еде и крыше над головой.

С самого начала кризиса тех, кто не побоялся заражения и остался на линии огня, не уставали хвалить. Да, жертвы требуют смелости, однако хвалебные оды всё упрощают, не отражая реального положения дел. Эти люди, как и Йоссариан, часть системы, в которой у них нет выбора. Высшие армейские чины в «Поправке-22» не позволяли выйти из игры. Как и современный капитализм. И, как Йоссариан, некоторые всё-таки решают отказаться от участия. Они берут отпуск, выбивают себе лучшие условия на рабочем месте или попросту увольняются. Они предпочитают риск финансовой нестабильности, мести от работодателя и насмешек общества риску смерти.

Все, кто не может работать удалённо, сейчас попались в ловушку, а работники сфер «первой необходимости» столкнулись с ней ещё в самом начале пандемии. Их публично благодарили, но редко поощряли дополнительной платой, льготами или защитным снаряжением для работы — так же, как Йоссариану вручили бесполезную медаль, продолжая поручать ему всё больше боевых вылетов. Как Орр, сосед Йоссариана, был «мастером на все руки и как раз по этой причине был обречен всю жизнь принадлежать к категории лиц с низкими доходами».

Эти работники, которым часто недоплачивают, которых недооценивают и презрительно называют «неквалифицированными», вдруг стали «необходимыми», когда власть имущие поняли, что экономика лежит именно на их плечах. Без людей в таких отраслях, как уборка, производство и транспортировка предприятия просто не могут работать, а люди не имеют доступа к нужным вещам. И вдруг работники именно этих отраслей стали образцами благородной жертвы, благодаря которой страна продолжает жить, несмотря на  COVID-19. 

Тем не менее, многие их тех, кто считается «работниками сфер первой необходимости», на деле не занимаются ничем необходимым для спасения других. Рабочие строек и бариста, например, не предоставляют услуг, необходимых в период пандемии. Всё это время они могли бы оставаться дома, в безопасности, временно получая пособие по безработице. Вместо этого они рискуют своими жизнями на работе, и сейчас к ним присоединяются все работники сфер «не первой необходимости». Работа большинства из них не нужна для спасения жизней, но нужна для получения прибыли индустриями. 

И эта прибыль немаленькая: только Джефф Безос благодаря пандемии к середине мая стал богаче на 34.6 миллиарда долларов, в то время как минимум восемь работников складов Amazon умерли от коронавируса. Официальное число погибших в компании — 19. Оно наверняка выше, но представители Amazon отказываются раскрывать информацию. И снова возвращаясь к теме войны: Вторая мировая принесла прибыль верхам, пока низы умирали. Как сказал Йоссариан майору Майору: «Некоторых убивают, но большинство делает деньги и наслаждается жизнью».

Несмотря на то, что на карту поставлены жизни, бросить всё — нелегко. Увольнение — столкновение с ещё худшей экономической нестабильностью, и это не говоря о возможной мести работодателя и уменьшении шансов найти работу в будущем. Увольнение — принятие бесконечного периода неоплачиваемой безработицы, пока экономика рушится беспрецедентными темпами. Уволиться — это уже героический поступок. 

Йоссариану тоже было нелегко всё бросить. В другом военном романе желание сбежать с войны сделало бы героя в лучшем случае жалким, в худшем — трусом. В «Поправке-22» оно сделало Йоссариана героем. Хеллер скрупулёзно разбирает внешнюю и внутреннюю борьбу Йоссариана, пытающегося выйти из игры в системе, которая хочет от него только жертв, чтобы читатель увидел: желание уйти — тоже героизм:

Он вступил в инструктажную со смутным чувством растерянности, не зная, как отнестись к смерти Крафта и остальных, потому что они погибли на мучительно проклятом, безмолвно уединённом от живого мира перевале, где едва не сгинул он сам и где, верша свою изначально порочную правоту, вечно сталкиваются верность долгу и верность собственной жизни.

Нашего героя «гибель подстерегала со всех сторон, и уберечься от неё, даже при самой чуткой осмотрительности, было невозможно», но хуже всего были опасности, исходящие от людей, которые якобы на его стороне. Отказ от выполнения боевых заданий карается жестко: начальство грозит Йоссариану военным судом или даже расстрелом. Но продолжение вылетов тоже опасно, ведь Йоссариан видит, как практически все, кто ему дорог, систематически погибают.

В конце концов он понимает, что единственный разумный выбор в его ситуации — избегать боя вообще, и он защищает свой выбор:

— Но вы не можете просто плюнуть на свой долг и удрать, — гнул своё майор Дэнби. — Это дурно. Это же, наконец, измена!
— Дело в том, Дэнби, — Йоссариан презрительно, но весело усмехнулся и покачал головой, — что мне как раз и не хочется плевать на свой долг. Я хочу его выполнить — спасти собственную жизнь. Разве это дурно? А изменниками, с вашего позволения, следует называть вовсе не Орра или меня. 

Такое комедийное, пронзительное повествование о герое-дезертире было чем-то неслыханным в то время, когда «Поправка-22» была опубликована. Военной литературе США двадцатого века задал тон Алый знак доблести Стивена Крейна (1895): изначально главный герой бежит от войны, но всю книгу пытается справиться со стыдом и страхом, чтобы вновь вернуться на поле боя. Главный герой Прощай, оружие! Эрнеста Хемингуэя (1929) тоже дезертирует, но катализатором является не инстинкт самосохранения, а любовь, и в конце он тоже сталкивается с безысходностью. «Обнаженные и мёртвые» Нормана Мейлера ( The Naked and the Dead, Norman Mailer , 1948) изображает войну бессмысленной и бесполезной, но самый напуганный будущим герой умирает в довольно неловкой сцене ещё в начале книги.

«Поправка-22» покинула строй. Создав главного героя, благородство которого проистекает из его желания жить, Хеллер сделал одно из самых убедительных заявлений для любого антивоенного движения: жизнь человека важнее идеалов страны, чести или самопожертвования.

Хеллер сам был бомбардиром на войне и лично видел смерть над Авиньоном. Другие его воспоминания так же практически идентичны опыту Йоссариана. По мере того как книга набирала популярность и выражение «Поправка-22» входило в популярный лексикон, Хеллер оставался непреклонен во мнении, что этот термин применим не к любой ироничной или парадоксальной ситуации. Он считал, что настоящая «Поправка-22» должна относиться к ситуации страшной и опасной для жизни — как та, в которой сейчас оказались работники. Они могут пойти на работу, где могут умереть. Или они могут не пойти на работу и отказаться от ресурсов, необходимых для жизни. 

Возможно, однажды на свет появится книга, высмеивающая эру коронавируса так же, как «Поправка-22» высмеивает Вторую мировую войну. Однако на данный момент военный роман Хеллера остаётся удивительно актуальным в абсурдной жестокости 2020 года. В конце концов, «Поправка-22» это сатира не на какую-то конкретную войну, а на безразличие американской верхушки к цене победы. Именно поэтому Вьетнамская война в своё время принесла книге такую популярность. И COVID-19 вновь показывает, что посыл этой книги вечен. 

Йоссариан остаётся в живых. Это самое важное в книге: он находит выход из кажущейся безвыходной ситуации и спасает свою жизнь. Он не только остаётся в живых, он делает это с достоинством и изяществом. Он даже отказывается от неэтичной сделки с начальством, обещающей ему безопасность и спокойствие вдали от войны, если он будет молчать об увиденных зверствах. Вместо этого он уходит на своих условиях, нарушая все правила и не принимая советов.

По мере того как число погибших от коронавируса растёт, некоторые сотрудники решают уволиться и спасти себе жизнь. Может, вам покажется радикальным призыв хвалить их. Может, таким образом мы даже принизим жертвы тех, кто решает остаться. Но это не так. Для всех, кто не может работать из дома, рабочее место сейчас — зона военных действий. «Поправка-22» напоминает нам, что бежать из опасной для жизни ситуации — благородный поступок. Самосохранение достойно похвалы. Мы должны критиковать систему, требующую от людей рисковать своими жизнями, а не людей, отказывающихся это делать. 

Конечно, не все нынешние работники станут Йоссарианами. Кто-то станет Крафтами, Клевинджерами или Сноуденами — жертвами, зажатыми в тиски войны небрежным руководством США. Эти люди заслуживают, чтобы их почитали и помнили. Но давайте будем помнить и Йоссарианов с передовой COVID-19 — тех, кто не остался перед лицом врага. Они тоже герои.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ