Гид для любителей книжных магазинов от Энн Пэтчетт

Автор: Энн Пэтчетт
Энн Пэтчетт в своём книжном магазине «Parnassus Books», с одной из своих магазинных собачек. Фотограф: Хайди Росс

Паломники приходили в Нэшвиль ещё до тех пор как Гранд ол опри [1] появился на радио. Они приходят на Фан Фэйр [2] и концерты Тэйлор Свифт, или только за тем, чтобы прогуляться по Бродвею в ковбойских сапогах. Родители навещают детей в колледжах. Участники конвенций тысячами высаживаются из самолётов. Нэшвиль сейчас – модный город, со своей гастрономической и художественной сценами, и двумя неэффективными профессиональными спортивными командами.

Учитывая все причины поехать в Нэшвиль, может показаться удивительным, что некоторые люди приезжают лишь затем, чтобы посетить маленький независимый книжный магазинчик. Это правда. Они совершают верное книгам путешествие в Музыкальный Город, потому что всё ещё любят читать романы, напечатанные на бумаге. Они приходят потому, что услышали о наших магазинных собаках, либо потому что кто-то сказал им много лет назад, что книжные магазины теперь находятся под угрозой исчезновения, и им захотелось увидеть один, которому удаётся процветать в традиционной среде обитания: в небольшом торговом центре, за магазином пончиков, рядом с магазином строительных красок. Некоторые приходят в надежде встретить любимого автора или мельком увидеть писателя-совладельца магазина.

То есть меня.

Карен Хейс (Karen Hayes) и я открыли «Parnassus Books» в ноябре 2011. Этим летом, когда закрылся магазин мороженого по соседству, мы сломали смежную стену и удвоили нашу площадь. Дела идут хорошо, а по стандартам книжных магазинов это значит, что мы покрываем медицинскую страховку работникам и платим аренду.

Карен и я активно поддерживаем движение за поддержку региональных магазинов, и в то же время получаем выгоду от прибывших сюда за книгами туристов. Кажется, всякий раз, когда я подписываю спецзаказы или встречаюсь с сотрудниками, чтобы выбрать книгу для нашего клуба новинок, Билл, высокий англичанин, работающий в торговом зале, приходит, чтобы сказать мне, что очередной книжный клуб только что вернулся из Омахи, Бангора или Швеции. Я выхожу и позирую для групповых фотографий, рекомендую книги, даю импровизированную экскурсию. И всегда задаю один и тот же вопрос: «Почему Вы решили, что застанете меня здесь?», поскольку, серьёзно, меня частенько не бывает на месте. А они всегда отвечают мне: они пришли не из-за меня. Они пришли посмотреть магазин.

Высокие деревянные полки, стремянки на колёсах и свисающие на верёвках звёзды, Парнас – если можно так сказать самой себе – стоит того, чтобы его посетить, и служит напоминанием о том, что о торговом центре не стоит судить по парковке. Но вообще есть множество магазинов, достойных стать центральной частью программы каникул. Вот несколько категорий книжных магазинов, которые стоит учесть при поиске.

Детские книги

В «Магазине Любопытного Джорджа» в Кэмбридже, штат Массачусетс

До того как мы открыли Парнас, я совершила ознакомительную поездку по американским книжным магазинам. Лучший совет, который я для себя получила, был таким: если вам нужны покупатели, нужно самим их воспитать. Это означает тщательный детский отбор. Если электронные книги отхватили часть от рынка взрослых книг, то детским книгам был нанесён минимальный ущерб — возможно, потому что даже самые технически подкованные родители понимают, что чтение «Баю-баюшки, луна» с мобильного телефона не способствуют установлению такой же эмоциональной связи с детьми, как чтение бумажной книги.

Некоторые сногсшибательные магазины не продают ничего, кроме детских книг, например, «Магазин Любопытного Джорджа» в Кэмбридже, «Wild Rumpus» в Миннеаполисе, «Books of Wonder» в Нью-Йорке и «Tree House Books» в Эшленде, штат Орегон, а кроме того, множество магазинов общего интереса особенно хорошо составляют отдел детской литературы, среди них «Women&Children First» в Чикаго и «Greenlight Bookstore» в Бруклине.

Для многих из нас детские книги – основа книжной торговли, её краеугольный камень – камень, на котором этот храм построен.

Прежде чем уйти, убедитесь, что вы взглянули на календарь событий и писательских визитов. Если мне позволено сделать широкое обобщение, детские писатели – от тех, кто написал настольные книги, подходящие для режущихся зубов, до тех, кто пишет юношескую художественную литературу, полную вампиров и тревоги – милейшие люди на планете. Они не просто поговорят с вашим ребёнком или отроком, но найдут с ними общий язык, нарисуют для них картинки и создадут неразрывную связь между чтением и радостью.

Магазины назначения [3]

«An Unlikely Story», книжный магазин и кафе в Пенсильвании, штат Массачусетс. Фотограф: Уоррен Джаггер

Не знаю, что ещё могло бы привести вас в Гринвуд, штат Миссисипи, кроме сумасшедшего желания увидеть «TurnRow Book Company». Это один из красивейших книжных магазинов, которые я знаю, и откровенная маловероятность его присутствия заставляет путешественника чувствовать, словно он натолкнулся на оазис в дельте Миссисипи. Благодаря «the Viking Range plant»[4], в городе также есть несколько первоклассных ресторанов и очень красивая гостиница, но именно книжный магазин – причина туда ехать.

И раз уж вы в Гринвуде, вам нужно пойти в Оксфорд, городок, прославленный его писателями. Вы можете посетить дом Фолкнера, также как и его книжный магазин. Ричард Хауорт (Richard Howorth), бывший мэр Оксфорда, владеет тремя местечками на центральной площади города: оригинальный «Square Books»; «Square Books, Jr.» — детский книжный магазин; и «Off Square», продающий уценённые книги и предоставляющий помещение для авторских мероприятий. Несмотря на огромные размеры Университета Миссисипи, именно эти три магазина образуют основу Оксфорда.

А когда в последний раз вам доводилось прогуляться по центру Лос-Анджелеса близ района Скид Роу? Никогда? Я сама – из Лос-Анджелеса и лишь «the Last Bookstore» смог заманить меня туда. Слоган магазина «Чего ты ждёшь? Мы здесь не навсегда» имеет соответствующее апокалиптическое звучание, но место это настолько монументальное, что сложно себе представить, что магазин может куда-то деться: более 2000 квадратных метров, три этажа с новыми и подержанными книгами, виниловыми пластинками и пространством под галерею. Он весь кажется сделанным из книг, сложенных на полках и разложенных веером, собранных в возвышающиеся скульптуры. Клиентура так же эклектична и очаровательна, как и книжный ассортимент. На сердце стало теплее от того, как много растатуированных детей с покрытыми чёрным лаком ногтями и кольцами в носу развалились в креслах — и читали книги.

И раз уж вы бываете в местах, о посещении которых никогда не задумывались, направляйтесь в Пленвиль, штат Массачусетс, чтобы увидеть книжный магазин и кафе «An Unlikely Story», который, я надеюсь, в скором времени заменит Диснейуорлд, став тем местом, в которое каждый родитель чувствует себя обязанным сводить своего ребёнка. Джефф Кинни взял часть дохода от своей безжалостной серии «Дневник слабака» и построил в своём городе четырёхэтажный магазин, тем самым окончательно исполнив свой литературный гражданский долг. Здание содержит ослепительный книжный магазин, пространство для мероприятий и кафе, а верхний этаж скоро превратится в музей «слабака», заполненный кинореквизитами и моделью воздушного шара «слабака» для парада Мейси в честь Дня благодарения. (Как узнать, что ваш персонаж достиг высот пса Снупи? У вас есть собственный воздушный шар для парада.)

Миниатюрные магазины

Небольшой книжный магазин «the Corner Bookstore» в Верхнем Ист-Сайде на Манхэттене

Я любитель маленьких книжных магазинов. В правильных руках ограниченное пространство может оттенить взрыв индивидуальности и новаторства. Это как французское бистро с пятью столиками и пятью позициями в меню: придя, вы обнаруживаете, что это самые подходящие столики и блюда. В Нью-Йорке, на территории быстро растущей арендной платы и вездесущих маникюрных салонов, есть одни из самых лучших крошечных книжных магазинов в мире, в том числе «the Corner Bookstore», «192 книги», и мой любимый «Three Lives & Company». То, что иногда теряется на этих квадратных метрах, ловко находят блестящие сотрудники магазина — видимо, люди, работающие в крохотных магазинах, очень хорошо знают, где находится каждая книга. И они прочли эти книги. Маленькие книжные магазинчики излучают то же тепло и уют, какое получаешь от чтения романа в удобном кресле. Сходите посмотреть на огни «Книг Ньютонвиля» за Бостоном или езжайте на мыс к «Provincetown Bookshop», — это обязательная последняя остановка перед причаливанием. Новелист Луиза Эрдрич владеет крохотным «Birchbark Books» в Миннеаполисе, магазине, который выделил кусок и без того ограниченного пространства для демонстрации искусной резьбы исповедальни. Вам захочется, чтобы такая стояла в каждом книжном магазине.

Почитаемые магазины

Grolier, магазин поэтических книг около Гарвардской площади в Кэмбридже, Массачусетс. Фотограф: Шеф Рейнольдс (Shef Reynolds)

В Вашингтоне вы увидите Вьетнамский мемориал, новый Национальный музей афроамериканской истории и культуры и магазин политических книг и прозы. Там же находится и магазин, где бывает Обама с семьёй; туда заглядывают воротилы американского капитала, чтобы узнать, что же происходит на самом деле. А кроме того, я частенько перекусываю здесь, так как именно в этом книжном магазине находится лучшее книжное кафе из тех, что я знаю.

Разве не каждый, кто посещает Гарвард, пересекает улицу по направлению к Гарвардскому книжному магазину, почитаемому так же, как и университет? Когда вы закончите здесь (а на это уйдет целый день), спускайтесь по улице Плантон в «Grolier Poetry Book Shop». В Кэмбридже магазин, который не продаёт ничего, кроме поэзии, кажется незаменимым.

Но если вас интересует эстетическая противоположность Grolier'а, идите в потрясающий «Books&Books». Здесь есть всё, что я люблю в Майами, и нет ничего из того, что я не люблю в Майами – это магазин, где книги поднялись на новый уровень великолепия. Даже когда я просто вхожу в дверь Корал Гейблс или Саут-Бич, я автоматически начинаю чувствовать себя хипстером – книжным хипстером. Я всегда выхожу оттуда с охапкой книг об искусстве и путешествиях – с вещами, о необходимости которых я никогда не задумывалась, но в которых я отчаянно нуждалась.

А затем, разумеется, «Powell’s»: целый блок, головокружительный, самопровозглашенный Город Книг. Всё, что вам нужно знать о Портланде: штат Орегон славится своим независимым книжным магазином.

Личные подробности

Я отправилась в мой первый книжный тур в 1992, когда мне было 28, и с тех пор я делаю это регулярно. Я взяла за правило посещать книжные магазины в каждом городе, в котором бываю проездом. Я делаю это как в качестве писателя, так и читателя, и для работы, и для удовольствия, и я была влюблена в такое количество магазинов, что мне сложно составить здесь исчерпывающий список. И всё же я обязана назвать некоторые из моих любимых: «Boswell Book Company» в Милуоки, освященный внутренним огнём Дэниэла Голдина, колоссально великого продавца книг. И раз уж вы в Милоуки, вы не так уж далеко от «McLean&Eakin Booksellers» в Петоски, штат Мичиган, — мой личный фаворит, который доказывает, что Северный Мичиган может предложить вам не только вишни и яблоки. «Malapop’s» был душой и сердцем Эшвиля, штат Северная Каролина, когда Эшвиль был небольшим сонным хиппи-городишкой, и он всё ещё является душой и сердцем города теперь, когда город стал классным и переполненным — «Malapop’s» сохраняет свои позиции, будучи беззастенчиво верен себе.

Никто не украсил торговый центр так, как сделал это «Book Passage» в Корте-Мадера, штат Калифорния. Каждый писатель, которого вы надеялись увидеть, приходит в «Book Passage» почитать что-нибудь.

А ещё здесь есть «Explore Booksellers» в Аспене, штат Колорадо – это город, который стал настолько дорогим, что книжные магазины вынуждены торговать сумочками Шанель наряду с романами Майкла Шейбона, чтобы оплатить аренду, поэтому группа людей собралась вместе и выкупила его — и именно так в городе появился книжный магазин.

Все эти магазины, и те, что я не упомянула здесь, будут рады вас принять. Это маленькие нежные экосистемы, строящиеся на вашей любви к книгам и вере в силу сообщества. Они существуют для вас, но им также нужно ваше внимание и поддержка, чтобы процветать.

Конечно, мы будем рады увидеть вас в Парнасе. Магазинные собачки у нас ленивы. Они собираются в офисе и спят на письменных столах, но если вы попросите, мы разбудим их и прогоним на пол. После того, как вы получите рекомендации от нашего блестящего персонала, послушаете истории в детской секции, встретите известных авторов (и звёзд музыки в стиле кантри) за покупками, мы посоветуем вам, где можно пообедать и послушать музыку. А может, вы просто захотите усесться с новой книгой в тишине на стуле. Так вперёд, ведь мы здесь именно для этого.

[1] Grand Ole Opry (Гранд ол опри) – самая старая и долгоживущая радиопрограмма в США, где в прямом эфире выступают звезды кантри-музыки. Впервые вышла в эфир 5 октября 1925-го.
[2] Fan Fair — музыкальный кантри-фестиваль, проходит в Нэшвиле с 1972 года.
[3] Магазины назначения — это категория магазинов, которые уникальны в некоторых отношениях, и характерны тем, что покупатели готовы преодолеть длинную дистанцию ради посещения такого магазина.
[4] Компания «the Viking Range plant» является производителем кухонных приборов.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Перевод: Mikuha

От переводчика: в комментариях предлагаю поделиться названиями любимых книжных магазинов :)