Почему книга Роберта Пёрсига «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» до сих пор находит отклик в наших сердцах

Автор: Мэтью Б. Кроуфорд (Matthew B. Crawford)

Когда читаешь описание поездки Роберта Пёрсига сегодня, возникает такое чувство, будто мы утратили нечто важное. В своем автобиографическом романе 1974 года Дзэн и искусство ухода за мотоциклом он описывает неспешное путешествие по дорогам с движением в два ряда и сквозь грозы, застающие рассказчика и его спутников врасплох, когда они пересекают равнины Северной Дакоты. Они отмечают пройденные мили разнообразием болотных запахов и пятнышками черных дроздов, а не просто ставят галочки рядом с координатами. Что больше всего шокирует в этом описании – это сидящий на заднем сиденье одного из мотоциклов ребенок. Когда вы видели такое в последний раз? Незащищенность путешественников перед лицом физических опасностей и всех неизвестностей на дороге поражает современных читателей, особенно если они не ездят на мотоциклах. Эта незащищенность оказывается экзистенциальной по своему значению: Пёрсиг передает опыт полного присутствия в открытом мире, без посредничества устройств, словно фильтрующих реальность, сглаживая ее шероховатости для нашего психического комфорта.

Пёрсиг не удивился бы, узнав, что сейчас подобные переживания кажутся нам менее доступными. Уже в 1974 году он предложил свою историю как размышление об особом способе передвижения по миру, который, как ему казалось, вскоре исчезнет. Книга, в которой путешествие рассказчика с сыном и двумя друзьями оказывается путешествием в поисках ценностей, стала массовым бестселлером и за десятилетия, прошедшие с момента ее публикации, вдохновила миллионы людей искать свой собственный способ приспособиться к современной жизни, не руководствуясь ни рефлексивным отвращением к технологиям, ни наивной верой в них. В центре сюжета — сам мотоцикл, Honda Super Hawk 1966 года выпуска. Хонды начали широко продаваться в Америке в 1960-х годах, положив начало постоянному увлечению японским дизайном среди американских автомобилистов, а основатель компании Соитиро Хонда поднял идею «качества» до квазимистического статуса, что совпало с собственными усилиями Пёрсига в «Дзэн» сформулировать «метафизику качества». Рассказ Пёрсига выражет его преданность этой машине, заботливые отношения, растянувшиеся на многие годы. Мне посчастливилось иметь дело с несколькими Хондами этой модели, когда я управлял мастерской по ремонту мотоциклов в Ричмонде, штат Вирджиния. По сравнению с британскими мотоциклами той же эпохи, Хонды казались более утонченными. (Моя писательская карьера родилась из этого опыта — попытка вычленить человеческий элемент в работе с техникой.)

В первой главе между рассказчиком и его товарищами по езде на мотоциклах, Джоном и Сильвией, возникают разногласия по поводу ухода за мотоциклами. Роберт занимается обслуживанием своего мотоцикла сам, в то время как Джон и Сильвия настаивают на том, чтобы это делал профессионал. Такая позиция невмешательства, как мы вскоре узнаем, является важнейшим элементом их восприимчивости, отвергающей традиционные ценности. Они ищут спасения от «всего организованного» или от «системы», как говорит эта пара; технология - это смертельная сила, и смысл отправиться в путь — оставить ее позади. Решение, или, скорее, уклонение от принятия решений, которое Джон и Сильвия нашли, чтобы справиться со своим отвращением к технологиям, заключается в том, чтобы «иметь ее где-то в другом месте, но не здесь». Ирония заключается в том, что они все еще оказываются связанными с «Машиной» — той, на которой они сидят.

Сегодня мы часто используем термин «технология» для обозначения систем, внутренняя организация которых старательно держится вне поля зрения, магических устройств, которые не создают видимых противоречий между самими собой и миром, не нуждаются в освоении грязных деталей их функционирования. Производство наших смартфонов, алгоритмы, которые управляют нашим цифровым опытом из облака — все это происходит «где-то в другом месте», как того хотели Джон и Сильвия.

Однако в последнее время мы приходим к пониманию, что именно эта непрозрачность открыла новые возможности для наблюдения и манипулирования нами. Большие технологии теперь упорядочивают повседневную жизнь на более глубоком уровне, чем Джон и Сильвия могли представить в своем техно-антиутопическом кошмаре. В наши дни поездка с намерением «сбежать от всего этого», будет зависеть от GPS, который предложит цифровую рекламу в зависимости от нашего места назначения. Вся наша поездка будет изучена с целью получения поведенческих данных и использована так, чтобы мы начали приносить прибыль владельцам этих технологий, вероятно даже без нашего ведома.

Мы не знаем, что именно Пёрсиг, ушедший из жизни в 2017 году, думал об этих событиях, поскольку он воздерживался от большинства интервью после публикации своего второго романа Лайла в 1991 году. Но его рассказчик оставил нам выход, который доступен любому достаточно смелому человеку, способному пройти этот путь: он терпеливо ухаживает за своим собственным мотоциклом, подчиняется его причудливым механическим потребностям и учится понимать его. Его образ жизни бок о бок с машинами не подвержен соблазнам легкого комфорта; мы должны выпачкать руки, чтобы стать уверенными в себе. В «Дзэн» мы видим человека, поддерживающего непосредственную связь с миром материальных объектов, и вместе с тем некоторую степень независимости — как от «поставщиков магии», так и от культурного отчаяния.

Мэтью Б. Кроуфорд — старший научный сотрудник Института перспективных исследований в области культуры Университета Вирджинии и автор вышедшей недавно книги «Почему мы водим машину: по направлению к философии открытого пути» (Why We Drive: Toward a Philosophy of the Open Road).

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ