12 августа 2022 г., 12:21
14K
Джеймс Паттерсон вспоминает свою первую литературную вечеринку, на которой Джеймс Болдуин дрался с Норманом Мейлером
«Они громко спорили, сжимая кулаки, и выглядели так, будто готовы к драке. Спальня превратилась в боксерский ринг».
Моя первая литературная вечеринка в Нью-Йорке научила меня тому, что, подобно многим тайным обществам, внутренний мир литературных людей граничит с безумием и полностью переоценен.
Та первая вечеринка прошла дома у Джея Актона, редактора, который помог мне написать, но затем отверг «Число Томаса Бэрримана». Мы с Джеем остались друзьями, и он мне очень нравился.
(Много лет спустя с Джеем произошла странная вещь. Он перешел на работу литературным агентом, и одной из его клиенток была писательница Хелен Ван Слайк, автор романов-бестселлеров. Она была другом, а также приносила Джею большие деньги. Затем Джей получил ужасную новость о том, что Хелен умерла, внезапно и, очевидно, без особого предупреждения. Затем Джей получил совсем другие новости. Хелен Ван Слайк оставила Джею практически все. Внезапно он разбогател. Я думаю, он купил бейсбольную команду низшей лиги и радиостанцию.)
Я помню, как сидел в гостиной Джея в ночь той вечеринки. Это было до того, как Берриман был опубликован. Я как раз разговаривал с Уилфридом Шидом, чей роман «Люди всегда будут добрыми» я прочитал и полюбил.
Шид был, в общем, добрым.
Он дал мне лучший совет, пока я ждал публикации «Число Томаса Бэрримана». «Напиши еще одну книгу. Начни сегодня вечером. Ты можешь…» Нас прервали на полуслове из-за какой-то суматохи в квартире. Люди возвращались в прихожую. Я извинился и последовал за шумом и толпой.
Я вошёл в большую спальню.
Комната была заполнена людьми. Шумными. Потеющими. Напряженными. Фанатами боев!
В центре комнаты стояли два маленьких мужчины. Они громко спорили, сжимая кулаки, и выглядели так, словно были готовы к драке. Спальня превратилась в маленький боксерский ринг.
Этими людьми были и . Два маленьких парня, которые выглядели такими же спортивными, как французские пудели. Особенно Болдуин. Я вспомнил, что Мейлер действительно занимался призовыми боями, но на бойца он не был похож. Двое мужчин сошлись на центральном ринге.
Мейлер и Болдуин спорили о том, что следует считать хорошей литературой, а что нет. Было очевидно, что они не были большими поклонниками друг друга. Странно, потому что я был поклонником их обоих, особенно Джеймса Болдуина.
Ты не смог бы вытащить меня из этой шумной, душной, переполненной спальни. Потасовка еще не началась, но было много горячих слов. Литературная публика, собравшаяся в комнате, была на взводе. Драчуны кружили, выискивая возможность наброситься, может быть, нанести первый удар, но точно победить в словесной войне.
Должен признаться, мне все это показалось смешным. Но я знал, что никогда не забуду эту сцену, и, очевидно, не забыл.
Это задало тон абсурду литературных войн, которых я изо всех сил старался избегать.
Возможно, Уилфрид Шид написал книгу «Люди всегда будут добрыми», но я узнал, что это не всегда так.
Отрывок из книги «Джеймс Паттерсон: Истории моей жизни», Джеймс Паттерсон. Опубликовано издательством «Литтл, Браун и компания». Авторское право, 2022 г. Джеймс Паттерсон. Перепечатано с разрешения. Все права защищены.
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Чудная история)))