ГЛАВА 1: АНДРЕЙ
I
Руки тряслись, колени гудели, глаза слезились.
Последний раз!
Он снова засунул два пальца в рот. Пару секунд подержал, согнулся. В глазах потемнело, по коже пробежали мурашки, живот свело.
Откашлявшись, Андрей открыл глаза и тупо уставился на остатки ужина.
Ну и что это такое? Опять? Сколько можно-то?
Встав, он повернулся к раковине. Ополоснул руки, умылся. Из зеркала смотрело тощее, лишенное эмоций, напоминающее посмертную маску лицо. Зачем он это делает, Андрей не мог объяснить даже самому себе. Первые пару дней было просто странно, а теперь, когда отвратительная привычка превратилась в систему, он потерял не только смысл, но и счет.
Вес у него ниже среднего, да и ел он умеренно, но в последнее время без унизительного ритуала не мог уснуть.
«Вероятно, причина в стрессе», – думал он поначалу, но предположение было до смешного идиотским. Андрей не испытывал стресс. Совсем. Ну, может, совсем чуть-чуть. Во всяком случае, возвращаясь в номер после рабочего дня, он мог с уверенностью сказать, что абсолютно ничего не чувствует. Вот как сейчас.
Неуклюже скользнув ладонью по стене, Андрей погасил свет и вышел в тесный, темный коридорчик. Он действительно спокоен. И вовсе не волнуется.
Опустошенный, он рухнул на узкую кровать. Когда Дима спрашивал, как он себя чувствует, Андрей всегда говорил, что нормально. И он не врал. Просто в последние три года именно такое состояние и является для него нормой. Как-то за разговором, очевидно, стараясь сильно не давить, Дима напомнил, что услуги психотерапевтов для сотрудников его уровня бесплатны, и если с Андреем что-то не так, то нужно всего лишь проехаться до медицинского отдела. Да он и сам с ним съездит, если так будет лучше.
Ах, Дима, старый, глупый, но такой добрый…
Разозлился ли тогда Андрей? Нет конечно. Он вообще не понимал, как люди способны тратить нервы на подобные мелочи. И уж тем более грех сердиться на Диму. Святой человек! Мужик с золотыми руками, трудолюбием, мудростью и бесконечной эмпатией, делающей его невероятно чувствительным.
Даром что постоянно в качалку ходит.
Андрей широко улыбнулся, всматриваясь в непроглядную вуаль темноты, за которой должен скрываться низенький потолок. Эти улыбки в последнее время стали такой же отвратительной и непонятной для него самого привычкой, как регулярное самоочищение. С одной стороны, он улыбался от всей души. С другой, когда он делал это, то почему-то ощущал, как неуютная пустота внутри пугающе нарастает.
Возможно, Дима прав. Возможно, ему действительно стоит съездить к врачам. Хотя бы раз. Что в этом плохого? Все, получив доступ к бесплатным приемам после пары повышений, сразу туда бегут. Но он-то не все. Да и с чем он пойдет?
Здравствуйте, у меня тут такая проблема! Я, в общем, блюю после работы, но это точно не потому, что в столовых дрянь подают, нет. А, да, и еще я странно себя чувствую. Скажите, пожалуйста, что со мной не так?
Сознание услужливо подсказало ответ:
Работяги вон месяцами солнца не видят. Постоянно в авралах. Вскрываются потом в своих каморках. А этот бедолага, видишь ли, пришел тут со своими тараканами!
– Такого сразу в дурку за бессмысленную трату времени, – сказал он пустой комнате.
Стены, конечно, молча согласились. Тем более, что это действительно правда!
Вытянув руку, Андрей нащупал на тумбочке пластиковый бокс с многоразовыми берушами. Небрежно открыл. Смял. Засунул затычки поочередно в левое и правое ухо. Накрылся сложенным одеялом, даже не думая его расправить, – вот тебе еще одна новая причуда! – и, закрыв глаза, стал медленно дышать.
Интересно, как там Петров. Прямо удивительно! Завтра проект сдавать, а он со своим вечным желанием перебдеть не то что задержаться не попросил, но велел уйти пораньше. Вероятно, все дело в том, что завтра, по сути, основная часть работы только начинается. «Врата» – первая дочерняя программа мегапроекта «X». То и другое – детища Петрова. И то, что для любого другого начинания в комплексе означало бы финальный осмотр перед принятием или непринятием, для «Врат» станет первичным запуском в полноценную эксплуатацию. А то, что изначально являлось целью, волшебным образом превратилось в средства.
Андрей не мог с уверенностью сказать, волнуется ли Петров по поводу завтрашнего. Эмоции других людей были для Андрея не то чтобы совсем непонятными, но крайне мудреными и необязательными для понимания. А если оперировать фактами, то проект «Врата» никуда не денется. Ни ему, ни Диме, ни уж тем более Петрову не грозит потеря рабочего места. А потому у Петрова, как, впрочем, и у него, нет причин для волнения. И это действительно была правда.
С закрытыми глазами он плыл через текущее густым сиропом время. Заснуть не удавалось. Сон находился совсем близко, почти сидел на плече. Но осознанность и механические думы о работе и завтрашнем дне никак не улетучивались. Наконец компьютер разума стал снижать производительность. Расчетливый, вечно спокойный внутренний голос затих. А дальше… Не выключайте из сети. Перезагрузка…