The March

The wretched war had destroyed not only their country but all their presumptions of human self-regard. What a scant, foolish pretense was a family, a culture, a place in history, when it was all so easily defamed. And God was behind this. It was God who did this, with the Union as his instrument.

Доктороу вошел в мою литературную жизнь довольно поздно, всего несколько лет назад, но сразу же, с первого же прочитанного романа, стал одним из моих самых любимых писателей.

"Марш" - это исторический роман, хотя любой роман Доктороу в той или иной мере базируется на историческом материале.

Гражданская война в Америке, стремительным маршем генерал Шерман проносится по стране на пути к победе, цена которой так высока.

Доктороу потрясающе работает с историческим материалом. Это не просто описание исторических фактов, это не просто история, это философия и психология истории. В романе много героев, вернее много личностей, частью исторических, частью вымышленных, за судьбой которых мы, читатели, следим с огромным волнением и интересом, потому что Доктороу сумел не просто заинтересовать нас увлекательными событиями, он сумел гораздо больше.

Ой, как же мне трудно описать воздействие романов Доктороу на меня, я же не писатель, я только читатель. Но я все же попробую.

Доктороу своими романами заставляет меня влюбиться в материал, жить жизнью героев, думать и переживать вместе с ними, чувствовать, как они, или, по крайней мере, понимать их чувства, переживания, мысли.

Фактический материал "Марша" очень тяжелый. Тут и смерти, и сумасшествие, гибель детей, потеря имущества. Но это не одна сплошная трагедия, это жизнь, пусть в экстремальных и трагических условиях, но это жизнь. И каждая судьба интересна, и каждая личность уникальна, а война это всегда зло, даже война за правое дело.

Как армия на марше составляет из себя мозаику лиц и судеб, так и Доктороу выхватывает из общей картины гражданской войны Севера и Юга отдельные ситуации - смешные, страшные, карикатурные, порой даже в ущерб достоверности, но всегда говорящие и яркие. От Доктороу не стоит ждать верного во всех отношениях исторического полотна или лихих приключений, его война - это, как говорил, кажется Сент-Экзюпери, болезнь. Вроде тифа. И эта болезнь расползается и пожирает всё вокруг. Изящные особняки пылают огнём, богатые плантации заброшены, шумные города становятся всё многолюднее от разношерстной толпы бродяг, солдат, беженцев - они все стали на одно лицо. Завершающий этап гражданской войны Севера и Юга. Армия Шермана движется к морю, оставляя за собой выжженную землю. Для одних марш - движение к цели, для других - катастрофа. Но для всех - испытание на прочность. Для бывшей рабыни-полукровки, которая не может понять, кто она - чёрная или белая? Для парочки дезертиров, меняющих мундиры, как красотки - платья, лишь бы оттянуть ещё на день-другой встречу с неизбежным (и я не могу осуждать их за это). Для блестящего профессионала доктора Сарториуса, в повседневной жизни столь же холодного, что и его скальпель. Для матери-южанки, прибившейся к армии северян, чтобы каждый день после сражений искать в груде искорёженных тел своих сыновей. Ад, в котором все они существуют, чудом способные ещё что-то чувствовать, сомневаться, решать, пробирает до мурашек и одновременно странным образом вселяет надежду - жизнь продолжается всегда, везде, в любых условиях. И в этом смысле очень правильно (единственно правильно), что движение, несущее хаос и разрушение, на последних страницах трансформируется в дорогу домой, пусть даже дом в данном случае скорее синоним созидания и стабильности, нежели реальное место.

Встретились как-то в издательстве «Флюид» книга Эдгара Лоуренса Доктороу и переводчик Владимир Борисович Бошняк. Результат их общей работы получился примерно такой: один втирает тебе какую-то дичь, а второй саркастично его поправляет, когда напарник совсем завирается, что никого в целом не смущает.

Учитывая головоломное построение книги, где прямая речь никак не отделяется от текста, а порой вкрадывается в абзац и осознать ее стоит немалых трудов, переводчик достоин отдельного слова. Его труд сделал и без того увлекательную книгу еще лучше: сохранены все пресловутые речевые характеристики персонажей (о боже, что вспомнила), а сам текст сдобрен примечаниями, которые поправляют фактические неточности автора (на которые я и внимания бы не обратила, эх).

Впрочем, и сама книга хороша. Взяв за основу многочисленные высказывания генерала Шермана о войне как аде на земле, Доктороу делает его одним из героев, которые вполне сносно переносят происходящее. Все остальные, на мой взгляд, справляются куда хуже, кроме доктора Саториуса — тому вообще все трын-трава. Вероятно, это потому, что именно воля Шермана направляет движение всех остальных и только он понимает, что с ними будет дальше (не в частном смысле, а в общем).

Разные и несоединяемые между собой в начале, голоса «Марша» тем или иным способом периодически сталкиваются и даже задерживаются в обществе друг друга в разных точках, например в военном госпитале или штабе Шермана.

Не все, естественно, дойдут до финала маршрута, но Доктороу героев и не щадит, у него их вона сколько — шестьдесят тысяч штыков и несколько тысяч приблудившихся беженцев, — просто будет периодически отсыпать новых. Будет и рвать мелодраматические шаблоны Гражданской войны (привет «Унесённым ветром»), но не все — надо быть поаккуратнее с мечтами освобожденных и оставлять им надежду.

Ну и еще один отличившийся персонаж — английский журналист Хью Прайс, который вроде как считает, что это не его война, но втягивается. Сколько в нем от писателя — эмигранта во втором поколении, выросшего в Бронксе и осмысляющего историю новой родины?