Мы живём на тихом островке невежества посреди темного моря бесконечности, и нам вовсе не следует плавать на далекие расстояния
— "Зов Ктулху", Говард Лавкрафт
Форд, ты превращаешься в пингвина. Прекрати.
— "Автостопом по Галактике", Дуглас Адамс
Если вы прочитали "Ложную слепоту" и ничего не поняли, то вы — синтет. Ваша задача — собирать и интерпретировать информацию, ни во что не вмешиваясь, не делая никаких выводов. Вы — окно браузера, вы — окей гугл. Или же вы эмпат, и ваш канал восприятия не резонирует с низкочастотной информацией, транслируемой синтетическим разумом.
Если вы прочитали "Ложную слепоту" и все поняли, то вы — эмпат. Вы читаете исключительно между строк, вы нутром перерабатываете гипертекст, буквы вам не чужеродны, и они ранят, персонажи для вас объемны, и вы страдаете за них. Или же вы синтет, вы — толстый справочник с перекрестными ссылками, ваши эмоции — кристаллическая решетка, вы отражаете и проецируете. Возможно, вы психопат. Вы — морское реликтовое чудище с научной степенью в области сушной биологии Подводной Академии Наук (ПАН).
"Ложная слепота" открывается словами маньяка Теда Банди, прячет вампира в первом же абзаце, а заканчивается послесловием, которое еще бы чуть-чуть, и можно было бы издавать как познавательный и ироничный нон-фикшн. Она общается с читателем не вербально, но переливается от апокалиптической рефлексии о вырождении человечества и виртуальной реальности к занимательной психологии Оливера Сакса, от камерного хоррора там, где никто не услышит твоих криков, до философского трактата о том, что разум не всегда не определяет интеллект. Она неразумна. Неразумна книга, чё! Для того, чтобы понять ее, нужно прежде всего предствить, кто вы такой. Представить, что вы — Сири Китон.
Иногда кажется, что имя саркастичного, холодного и непредвзятого Сири на самом деле расшифровывается, как Speech Interpretation and Recognition Interface. Такова уж его манера общения. Виноват не писатель, за которого, вероятно, книгу писала морская звезда. И не переводчик, которого лучевая болезнь несколько раз на протяжении работы вынуждала впадать в анабиоз. Просто у Сири отсутствует половина мозга, и для того, чтобы испытывать эмоции, ему надо прилагать такие же усилия, как и человеку, потерявшему ощущение собственного тела в пространстве — чтобы сделать шаг и не упасть. Так вышло, что мы вынуждены узнать всю историю из уст Сири. Без него мы не смогли бы понять никого из персонажей, которые на самом деле общаются на странном винегрете разных языков, ужимок и жестов. Нам еще повезло. Сири участвует в экспедиции корабля "Тезей", отправившегося в облако Оорта устанавливать первый контакт с теми, кто фотографирует Землю с транснептуновых объектов (наверное, нас-современных транснептуновые объекты завораживают так же, как Уэллса и Брэдбери завораживал Марс). В экспедиции помимо человека-телефона участвуют лингвист, расслоившая себя на 4 личности, потому что так продуктивнее; биолог, который в большей пропорции присутствует в кибернетических манипуляторах, чем в собственном теле; женщина-солдат, возглавляющая армию роботов; вампир с харизмой Алукарда и осанкой Макса Шрека, представитель вида Homo sapiens whedonum (я хохотала, бедный славный Джосс Уидон). Команда савантов. Команда уродов. Команда скелетов.
Не лучшая команда для того, чтобы устанавливать с кем-либо первый контакт.
Homo Sapiens — не самый подходящий вид для внеземных контактов в принципе. Слишком много шума.
Уоттс не жесток, — не Ганнибал, но лектор, и совершенно не стремится разложить все по полочкам и раскрыть все карты (помните, Стругацкие точно так же поглумились над нами, когда не познакомили с инопланетянами в "Малыше"?) В космосе Уоттса — ложная тишина. В его персонажах — ложная пустота. Наше нынешнее восприятие мира через экраны смартфонов — ложная слепота. Мы не заметим, что наступил конец света, потому что будем наперегонки выкладывать его фотографии в Интернет (я свидетель, на меня падал метеорит, в конце концов).
По отсутствующей рефлексии Сири можно рефлексировать бесконечно. Хочется рассчитать внутренние голоса на синтетов и эмпатов, одни бы кричали "Ты чё!", а вторые хлопали себя по лбу: "Семён Семёныч!". Хочется немедленно перечитать, а еще лучше — переперевести, хоть немного очеловечить этот текст (безликий английский не такой страшный, как безликий русский), да, боюсь, излучение слишком велико, личностей не хватит и говорит с вами кто-то другой, не я. Хочется ее обсудить, но я не могу найти нужный алгоритм.
Мне пришлось читать "Ложную слепоту" очень сосредоточенно, а уложилась она в голове весьма абстрактно, никак не получается у меня ухватить разом несколько щупалец, убедиться, что правый хвост длиннее, что все ноги принадлежат мне. Интересно, что, вероятно, этого эффекта и добивался Питер Уоттс. Книга, оказывающая электромагнитное воздействие — это что-то новое. После нее не начинаешь видеть призраков, не начинаешь тоньше чувствовать и не теряешь вдруг способность узнавать людей в этих бесформенных кожаных мешках с жижей. Остаешься тем же гомосапиенсом, что и был. С одной стороны — сплошные плюсы, потому что смог книгу прочитать в своей языковой системе, подучить терминов, попереживать, помучиться, поработать сознанием. А с другой — как-то, получается, не очень здорово.
Хорошо быть циником, еще лучше быть кошкой, а лучше всего - не существовать вовсе.
— Говард Лавкрафт
Спасибо вампиру, команде уродов и орде злобных пришельцев — я снова человек.
— Питер Уоттс