Красный дом

Темп жизни растёт с каждым годом. Часто так бывает, что в каждодневной суете люди теряют друг друга из виду и здесь не имеет значения кто вы друг другу, живёте вместе или вас разделяют километры. В условиях каждодневной круговерти приходится приспосабливаться — справляться со всем самостоятельно. У кого как получается.

Анджела и Ричард давно не видели друг друга. Не сказать, что они враждуют, просто в какой-то момент оказалось, что вместо братски-сестринских отношений тонкая нить, которая вот-вот готова разорваться. Они встречаются снова много лет спустя в красном доме, который сняли для недельного отдыха на природе. Достаточно ли этого?

Пока искала информацию об авторе, зацепилась взглядом за аннотацию. «Смешной»? Разве что если считать смешной жизнь. Автор в этом плане предельно реалистичен, начиная с краткосрочности отпуска (только неделя) и заканчивая достоверным описанием трудностей самоопределения, с которыми в той или иной форме, но сталкиваются все герои этой истории. Чего только стоит небольшое, всего на абзац, описание того момента, когда сын понимает, что кроме отца, какой бы он ни был, у него никого нет во всём мире.

Несмотря на то, что подсознательно ждёшь хэппи-энда для всех и каждого, автор оставляет финал открытым и это справедливо. Недели слишком мало, чтобы разрешить все накопившиеся проблемы, но вполне достаточно, чтобы их очертить хотя бы пунктиром. Как жить дальше они решат сами: возможно, они больше не встретятся и проживут свои оставшиеся жизни порознь, возможно, они станут близкими друзьями и будут помогать словом и делом при необходимости, кто знает. Красный дом здесь — символ. Он играет роль своеобразного перевалочного пункта, где они встретились и разошлись, где они смогли увидеть друг друга.

Мне интересны книги об обычной, повседневной жизни. Жизнь ради самой жизни. Просыпаться по утрам, смотреть в зеркало, пить горячий чай, завтракать, просматривать почту на телефоне, выглядывать в окно, чтобы понять, имеет смысл сегодня брать зонт или нет… Какие-то такие простые вещи, которые выполняет каждый. Которые одновременно не несут никакой смысловой нагрузки и в которых как раз этот самый смысл и кроется.

Просто жизнь. Просто жить. Просто.

«Красный дом» британского писателя Марка Хэддона. Глубина смыслов обычной жизни.

Анжела не общалась с братом много лет, у них нет ничего общего, их дороги разошлись уже очень давно, он преуспел в жизни, добился успеха, женился, развелся, опять женился. Выбрал себе статусную жену, блондинку Луизу, она из тех женщин, которых все провожают взглядом, и женщины, и мужчины, первые завидуют, вторые хотят. У Луизы дочь подросток, миниатюрная копия матери. Анжела в жизни не особо преуспела. Муж много месяцев не мог найти работу, вот только что получил место своей мечты (которое надо заметить мало оплачивается), у нее трое детей, большие выплаты по ипотеке и скромная зарплата учительницы. Они не могут позволить себе ничего лишнего и уж тем более недели отпуска. Поэтому, когда брат приглашает Анжелу с семьей провести вместе неделю в живописном сельском домике, она соглашается, хотя и удивляется. Но это же брат. И другого отпуска им все равно не светит. И вот уже они едут в «Красный дом»… Анжела, ее муж Доминик, старший сын Алекс, дочь подросток Дейзи и малыш Бенджи. А еще каждый берет с собой своих призраков, свои воспоминания, тревоги, страхи и сомнения.

Я бы могла читать «Красный дом» бесконечно. Вот просто прочитав последнюю страницу, открывать заново первую и начинать книгу по новому кругу. Для меня это было медитацией. Идеально для моего внутреннего состояния, для моего интереса и любви к современной прозе. Хэддон пишет в одинаковом, плавном, максимально спокойном ритме, книга-штиль. И хотя история каждого героя не так проста, как можно подумать на первый взгляд, каждого героя из двух семейств узнаешь постепенно, медленно, не торопясь, каждый нет-нет и вернется к своим переживаниям и страхам, к прошлому и настоящему, эти мысли, откровения, тайны и грехи не выбиваются из общего ритма. Не заставляют сердце биться чаще, поражаться до глубины души, разочаровываться или радоваться. И в этом для меня кроется особое волшебство… Прекрасная книга.

К слову у «Красного дома» очень низкий рейтинг. Я не стала читать рецензий, но где-то глаз выхватил фразу о том, что все ждали нечто похожее на «Загадочное ночное убийство собаки», а тут значит вообще не то. Господи, как же я рада, что у меня не было никаких ожиданий. И про собаку я не читала. Но, конечно, я понимаю тех, кто после детектива ждал детектив, да и на обложку эта информация вынесена. «Красный дом» вообще не детектив, ни разу. Ни на йоту. Это чистая как слеза современная проза (направление, не жанр, я же теперь это знаю, так что пишу осознанно). Книга о жизни и за жизнь. И она не какая-то невероятно сложная или глубокая, здесь не надо искать двойное дно. Самая суть – отношения людей. В семье, между собой, с миром. Принятие себя, других, одиночество и компания, сходство и различия, обиды и робкое желание помочь. Эротические фантазии 17-летнего Алекса соседствуют с кризисом веры Дейзи, а желание поиграть в зомби у Бенджи с тоской Анжелы, которая слишком резко общается с братом.

В какой-то момент мне начинает казаться, что у этой книги нет начала и конца, что она просто есть. Как лента времени, которая разворачивается перед нами и которая может быть лишь в общем контексте… Щелчок камеры. Мгновенное фото. Я выписала себе эту цитату про фотографии, мне очень понравилось.

Конечно, чужая жизнь не может дать готовый смысл жизни. Его дают вещи куда более серьезные и важные, любимое дело, любимый человек, какие-то мечты и надежды, планы и цели (о да, я отлично выучила теорию). И это чтение-медитация тоже часть «простожизни», зазор где-то между целями, мечтами и надеждами.

Советую.

Аннотация, вроде, была ничего, но стилистика книги оказалась неудобной – автор в произвольном порядке переходил от коротких эпизодов, написанных с позиций восприятий, воспоминаний и рефлексий одного героя, на внутренние диалоги другого, и это требовало привыкания, которого полностью так и не удалось достичь. Из-за этого книга долго не складывалась в целое, такая фрагментарность мешала и раздражала, я все время вспоминала дурацкое высказывание на новоязе: «Вам на писы порезать или наслайсить?». Вот интересно, зачем автор выбрал такую форму повествования?

Содержание тоже не произвело большого впечатления. Редкий случай, когда переживания персонажей были прозрачны и понятны, но ни один из них не казался настолько близким, чтобы сопереживать ему в его тревогах и сомнениях. А в них пребывает буквально каждый: Анжела мучается из-за сводящих ее с ума «приходов» Карен, ее муж Доминик – из-за незавершенного гештальта своей любовной интрижки, которая то ли нужна ему, то ли нет, Луизе слегка мешают ее прошлые пятнадцать мужчин, в связях с которыми они почему-то считает нужным признаться мужу, Ричард переживает по поводу неудачного больничного эпизода, Алекс страдает из-за неудовлетворенной сексуальности, Мелисса переживает подростковый нигилизм в отношении всего и вся, Дейзи ищет себя, Брендон познает мир с разных сторон. Этот многоголосый хор, а точнее шум, льется на читателя со страниц книги непрестанно, не создавая при этом серьезных дуэтов или трио, хотя тайное каждого так и иначе становится явным для других. Постепенно сквозь текст начинает проступать личная история всех персонажей, их отчаяние и нужда друг в друге, но все они кажутся какими-то мелкими и даже надуманными, поэтому сразу хочется, чтобы все герои побыстрее разъехались и снова оказались предоставленными самим себе, ведь ад для них – это не только другие люди, но и они сами.

И все было бы ничего, но, собравшись рядом, они все же не пребывают вместе. Роман – иллюстрация разъединяющаей связи или, наоборот, связующего разъединения. Каждый из-героев отчужден от своих близких, когда, казалось бы, и в горе и в радости и уж тем более в периоды личной турбулентности они должны тянуться друг к другу, потому что, в общем, больше-то и тянуться не к кому. Все они одиноки, разобщены, не удовлетворены и тяготятся друг другом. Короткие эпизоды некоторого сближения сменяются на привычное отчуждение, так что книга как-то расстраивает и разочаровывает. Но если автор стремился показать нам современный мир человеческих отношений в миниатюре с его быстрым социальным выгоранием, то после встречи с его героями действительно как-то по-особенному начинаешь ценить свою семью, свой дом и своих близких. Может, в этом и был тайный смысл его послания человечеству?