Sombrero Fallout

А может, мы тоже плод чьего-то воображения или чей-то сон, обрывающийся - как обидно! - на самом интересном... Быть может (отчего нет?), ходим по клеточкам шахматной доски, представляя себя ужас какими значимыми и влиятельными персонами, а на деле лишь краткие заметки в блокноте незадачливого писателя-алкоголика: кое-как разработанные характеры (и так сойдёт!), абсурдные ситуации бытия (порою нарочно не придумаешь), полное отсутствие логики, взаимосвязей сюжетных линий и хоть сколько-нибудь определенных концовок. Финал же всегда трагически открыт: каждый придумает - должен придумать - что-то свое, а что же делать в таком случае людям без воображения?..

Мне лично всегда помогает в этом случае читать Ричарда Бротигана. Воображение, конечно, перенять невозможно - это все-таки вещь глубоко интимного свойства, такое не передается, но наслаждаться искрящей фантазией американского писателя можно сколь угодно долго. Читать поэтические не-романы классика - одно удовольствие. Мое заочное знакомство с автором состоялось с его идеи "библиотеки отвергнутых рукописей" - до сих пор не могу забыть и вспоминаю с нежным упоением. Затем была чудная, метафоричная, образная и яркая "Несчастливая женщина" - тоже порою вспоминаю при случае. А сейчас вот книга в книге - жанр уникальный, любимый, неповторимый - "Следствие сомбреро".

Строчки из незабвенного хита девяностых "Упала шляпа..." как никогда точно характеризуют завязку небанального сюжета книги. Это черное сомбреро и не представляло себе, что мягко приземлившись на Главную улицу небольшого городка (всего каких-то 11 тыс. жителей), всколыхнет в жителях поселения самые непредсказуемые чувства и деяния. Смешно сказать: книга напоминала при чтении кинговский роман, прочтенный мною в начале этого года. Это же "Нужные вещи" Короля ужасов! Но - справедливости ради - антироман Бротигана был написан куда раньше...

Жизнь писателя была насыщенной, но оборвалась чересчур рано. А впрочем, сожаления по поводу того, сколько бы еще прекрасных вещей нам подарил нам этот хиппи-романист, не выстрели он тогда в себя, здесь излишни. Он подарил несравненно большее, несмотря на число написанного, опубликованного, вышедшего из-под его пера, - особый причудливый взгляд на мир, когда за привычным начинаешь созерцать вместе с автором что-то совсем уж странное, а еще более странное, что веришь в это. Веришь в маленький бунт в мусорной корзинке для бумаг. Сюжет не зашел этому американскому юмористу - не то настроение, личная любовная драма-тоска (от него ушла любимая-японка). А буковки, вычерченные характеры и наметки сюжета продолжают жить своей собственной жизнью, там, среди выкинутых, ставших ненужными черновиков. Идея разрастается в собственную книгу за сюжетом которой мы тоже напряженно следим.

И та, и другая книги - авторства Бротигана, но магия писательского мастерства в том и заключается: мы видим историю о бунте написанной именно этим 38-летним юмористом, погрязшим в фобиях, маниях, неврозах и начисто лишенным чувства юмора (странное, конечно, сочетание. но чего в жизни не бывает?)

Мы сопереживаем жителям небольшого городка, в котором, кажется, все в одночасье сошли с ума (а всему виной - злосчастная шляпа, теплеющая на глазах) и вместе с тем мы увлеченно следим за тем, как потихоньку, шажочек за шажочком, выкарабкивается из цепких лап депрессии этот странно притягательный мужчина. Окружающие не могут определиться на его счет, женщины обожают, но так, чтобы чуть издали - вблизи он совершенно невыносим. Он гордится тем, что его книги стоят на ваших полках, но только попробуйте заговорить с ним об его творениях! Да благословенная будет та женщина, не читавшая их вовсе! Не примеряйте образ его героев на шкуру их автора - замучаетесь считать различия, разуверитесь в таланте. Наслаждайтесь поодаль, не прикасаясь к гению, не разрушайте ни свои, ни его мечты.

Он просидит целый вечер на диване, зажав в руке длинный волос, оставшийся в раковине от той, что когда-то считалась его женщиной. Он заплачет, вспоминая былые счастливые дни, будет порываться позвонить, но не позвонит или позвонит, но не ей. Будет представлять ее, свою любимую, в объятиях других.

Она же - та уже ставшая далекой - любимая будет совсем близко. И будет не в объятиях других - объятиях сна , окончательно размывающих грани между вымыслом и реальностью. Зыбким одиночеством пропитана книга, все к концу кажется таким же беспробудным сном. Они (герои) убегают от реальности и от жизни, проматывая ночь на бешеной скорости, пытаясь спастись от страданий.

Получается ли? Как знать. Книга про сомбреро стала для меня и одной из самых забавных, и одной из самых печальных прочитанных в этом месяце книг. Автор намеренно не допускает усреднения чувств: здесь должно быть или жутко смешно, или страшно меланхолично, а лучше - и то и другое разом. Вот она жизнь, в ее многообразии красок.

Книгу рекомендую не всем: обилие пошлых шуточек и часто нецензурных выражений по нраву не всем. Если же вас это не смущает (как не смущает обычно меня), то к поэтической прозе Бротигана все же советую присмотреться. Недооцененный, как по мне, автор. Автор, совершенно не учащий жизни, не морализаторствующий, не занудствующий, между делом развлекающий байками и, конечно же, поражающий искрометной фантазией. Обладающий, на мой взгляд, беспрецедентным чувством юмора, но, к сожалению, так и не нашедший поводов для улыбки в собственной жизни...

Этот Бротиган сразил меня в самое сердце, в самый тщательно спрятанный за прагматичностью уголок. Тот самый, который отвечает за неконтролируемую и неописуемую реакцию, выдаваемую внезапно, прилюдно и не желающие обьяснить "почему". Мне понравилось и не пытайтесь добиться от меня анализа. Одно может меня оправдать - этот автор на многих действует подобным образом. Его из-за этого очень хвалили, издавали, провозглашали культовым, обзывали званием "битник", которое он категорически отвергал ( для него они были недостаточно воспитаны ), платили ему приличные гонорары...а потом забыли. Редиски! Он написал с десяток романов, а читают его единицы, а издают вообще почти никогда. И опять редиски! Он такой из себя музейный экземпляр. И от того, что на нем скопилась пылюка или его переместили в запасник не стал скучным и не...вот не знаю какое тут слово вставить...модным? современным? актуальным? все не то...редкий он по форме и смыслу. Про него вообще можно сказать - на волне с форелью , а не с людьми. Бротиган отьявленный бунтарь, отчаявшийся, необычный и витийствующий, в самом лучшем смысле слова. У него коротюсенькие предложеньица и точность в них филигранная. А сравнения поэтические черезвычайно. И тексту, в его наглядности, он уделял пристальное болезненное значение. Всегда редактировал тщательно и неустанно настаивал на своём варианте - Великий Зануда. Он всегда фотографировался только постановочно - и вы, понятное дело, угадали что постановщиком был тоже он.

Если вам ещё не надоело о личности Бротигана, то я ещё о том как он пишет чуть напишу) Про "битников" уже упомянула, теперь о Хэмингуэе - ну если предложения лаконичные, то это явно о нем. Но особый такой вариант, если бы Хэмингуэй стакан с виски выпустил из рук и перешёл на лёгкие такие травкосодержащие сигаретки. Ни в коем случае не сильные! Чуть, для необычного такого абсурдного налета - типа нашего холодящего сомбреро с тремя разглядывающими - мэром, его родственником и безработным. Чтобы мысли их так между прочим нам приоткрыть - вполне себе такие практичные мысли, ясные конечной целью и абсурдные. Ибо приведёт эта разморенная южным солнцем история к необычным результатам. А ещё о том, кто эту историю начал выдумывать, о его болезненному чувстве к покинувшей его японской возлюбленной, у которой чёрные волосы... И о том как он придумывает себе несуществующую подружку, весьма покорную и удобную. И вообще он юморист - без чувства юмора. ОООО! Болезненно весьма, особенно для окружающих. Ну и далее...

Но я то про великого американского классика начинала писать, вернее о сравнении с ним и увлеклась. Продолжим же ряд похожестей сравнительных: - Марк Твен, ну куда без него. Где юмор и американский колорит - там всегда он; - Воннегут, но тут я не специалист. Буду верить на слово журнала "Плейбой" 75 года издания; - и даже с Драйзером. Это как точно изображающего американский характер, образ и вообще...но кратко. - про остальных сильно сомневаюсь по разным причинам, поэтому пусть будет и т.д.

Получается, сравнить можно, но похожесть чисто условная, неканоническая, бунтарская. И совершенно не заумно, без усложнения. «Следствие сомбреро» довольно простая история. С одним но - это типа японский роман, в стиле "эго". Проникновение восточной философии и эстетики в западный канон с ярко выраженным литературным минимализмом. "Вопреки, оригинально, скудно, странно." Это неизвестный мне Джерард Мэнли Хопкинс охарактеризовал творчество Бротигана.

Из личного : читабельно, очень, юмор и стиль особенный. И чего- то тут не хватает, но...увлекательно, черт возьми! Как-то непонятно и незакончено. Может отвлекся?

Кто-то называет эту книгу аллюзией, иррациональной литературой, но, Боже мой, смотрите на мир проще это же банальный авторский фрирайтинг. Просто способ выразить свои чувства написанием бессмысленного текста, это легко заметно, когда автор быстро меняет тему с одной на другую. И вот, такого рода заметки и превратились в единое и цельное произведение. С толикой юмора, с толикой печали. После этой книги, я вспомнила, что уже читала книги автора, правда это было ещё в школе, и если бы не дайте-две, вряд ли бы я, вновь вспомнила об авторе, не так оно сейчас популярно.

Здесь две линии: любовная и история с рукописью. Начнём с первого. Пожалуй, на это можно было бы и не обращать внимания, если бы, во всём этом не скользила волна отчаянья. Итак, у каждого творческого человека есть муза, то ради кого автор творит и действует. А что делать, если музе надоело вдохновлять? Вот тут уже драматизм, слёзы, отчаянье, навязчивые идеи, планы, мысли и философия. Болезненный абсурд, когда даже яйцо, рыба и хлеб напоминают о даме. А что же сама дама? Она размышляет о прошлом, пытается спрятать свою боль во сне. Мечты и планы о любви, браке, детях оказались несбыточными. Парадокс №1 за повседневными и абсурдными делами мы не замечаем, как, иногда больно нашим близким. Мы разучились замечать чужие страдания, для нас мы сами это всё, а другой человек – ничто. Парадокс №2 мы слишком быстро опускаем руки и не боремся за своё счастье. Семьи распадаются уже не из-за измен, а просто потому, что характерами не сошлись, стало скучно жить вместе. Иногда хочется задать банальный вопрос, а вы пытались? Героиня прожила год с человеком, два, потом поняла, что ей 26 лет, и это была не любовь, тогда что это было? Получается просто притворство, которое приводит к самобичеванию.

Вторая линия про сомбреро. Оно лежало на дороге, лежало себе и лежало, привлекая излишнее внимание. И об этом тоже много чего можно рассказать. Уж один пример драки на пустом месте дорогого стоит, недаром говорится, что мимо проезжал поезд с оружием для фронта. Там парни умирают хотя бы за Родину, а здесь на улице, убивают просто из-за какого-то предмета, которого толком никто не видел. Другой аспект, а что по сути дела это сомбреро? Да не что иное, как книга. Это образ книги, которую написал автор, потом проделав путь, она попадает к читателю в руки, автор не знает, какова будет реакция толпы. С одной стороны всем любопытно, а с другой уже толпиться народ, чтобы такую книгу полить грязью. При этом автор не может всё это предугадать, предсказать и остановить, лишь может отвечать на письма, да давать интервью.

Изначально, я думала, данное произведение будет чем-то напоминать вестерн, но по факту так и вышло, но лишь в современных масштабах. Абсурд, ирония, и приятное удовольствие от процесса чтения. Читать-то тут совсем ничего, малюсенький кусочек, но зато сразу масса тем. Нервы щекочутся, ощущения необычные, короче говоря, я не ожидала, что всё будет настолько любопытно. Даже самой захотелось потыкать палкой это чудо швейной продукции и наорать на героя, чтобы он схватил рукопись и навёл порядок. Или нет, привёл к ещё большему хаосу. Бедная Юкико, бедный Юморист, бедные мы – читатели, что наблюдают подобное каждый день и из года в год. В общем, это книга, где очень много букв, где очень много тем, но они не могут собраться в одно целое, это противоестественное, странное и ущербное. Но самое главное – позволяющее расслабиться зрелище.

А как же сомбреро? Да вообще зачем оно вам?