Почему люди не летают как птицы? Этим вопросом Катерины из «Грозы» задавался каждый, глядя на кувыркающихся в воздушных потоках стрижей или ласточек, любуясь парящим орлом. Полет — символ свободы, а пернатые кажутся большинству людей существующими вне заданных рамок: «Птицы небесные не сеют, не жнут, не собирают в житницы, а все же наш Отец Небесный кормит их». Мы приписываем им человеческие качества и слабости: тщеславие («Всякая птица своим пером гордится»), патриотизм («Каждый кулик свое болото хвалит»). Мы заставляем бедолагу-аиста носить нам детей. Но нет, аисту случается схватить маленького зайчонка, который верещит, пока птица тащит…