Цитаты из книги Музей имени Данте

– Мы были подростками, когда стало ясно, что Советский Союз обречен. Возраст достаточный, чтобы поздравить себя с этим. Теперь все будет по-другому, решил я. Не может не быть – после того, каких дров они тут наломали. Но как? Этого я не знал. Единственное, что мне было известно, – что вокруг все не так, как надо.…

– Послушайте, – говорит тихо, – ну кому сегодня нужна история. Дядя Миша вздыхает и лезет за сигаретой. – Людям не история нужна, а оправдание, – Худолеев показывает, что здесь не курят. – Собственной глупости и лени. Пьянству. Отсюда и самобичевание. Он кивает своим словам. Продолжает, глядя в чашку: – Это как планка,…

Как это просто и правильно, если поменять “кладбище” на “прошлое” (“…для спасения прошлого нужен переворот радикальный, нужно центр тяжести общества перенести в прошлое…”). Как точно, если считать, что человек живет прошлым. А это так, он живет. Каждый шаг вперед есть результат опыта, то есть – что было. Значит, будущее…

– Семнадцатый год был не против капитализма, а против петровских реформ. За старую историю. За возрождение религиозного сознания. Просроченный бунт, революция как контрреволюция. Потому что нельзя было разделять русскую жизнь на светскую и религиозную. Нельзя было подчинять Церковь. И те, кто пришли в семнадцатом, просто…

Позже я попытался перестроиться на современный, рапповский лад, и начал писать о том, что требовало время. Правда, из этих попыток ничего не вышло. Но благодаря им я понял важную вещь: что поэт становится поэтом, когда идет своей дорогой; когда он прав только перед собой и богом поэзии Аполлоном; а на всяком ином пути…

Она показывает на афишу. Я не знаю, как объяснить ей. Как сказать, что значит для человека быть верным одному образу. Одной, даже наполовину выдуманной, любви. Ведь мы только сначала влюбляемся в образ, если этот образ совпадает с нашими фантазиями. Но как объяснить этой вчерашней школьнице, что в любви есть темная…

– Потом я немного почитал о Пророке, на немецком много издано. И мне вдруг пришло в голову: это же поэт. Возьмите предания о первых годах. Все эти экстатические видения, голоса. Ритмическая речь. Юношеское изгойство, неумение жить и работать в общине. Желание быть одному. Женитьба на вдове-богачке и снова затворничество.…

Знаешь, как отличить настоящее стихотворения от обычного? Теперь это важно, поскольку теперь говорят, это дело вкуса. Нравится, не нравится. А это глупость, потому что не дело вкуса. Потому что, если машина не едет, это не дело вкуса, а халтура. Так и со стихами. Я это называю “зеленой вспышкой”. На Гавайях была смешная…

С другой стороны, поэт и есть сорняк, а поэзия обочина. То, что никому не нужно и ни к чему неприменимо. Ну буквально, бытово – что бесполезно. Что нельзя продать, не товар. Если можно продать, это не стихи, вот мое определение поэзии. Нельзя продать катастрофу. Мир прекрасен, а ты умираешь, это же катастрофа! И поэты…

В этот вечер я увидел, что наступило новое время, которое рвет глянцевую пленку старого времени, выплескиваясь наружу волнами ненависти и равнодушия. Но как ни хотелось мне отомстить за Якова, какую бы брезгливость и отвращение ни вызывали люди в форме, в душе я не мог сделать выбор. Ни митингующие, ни тем более те, в…