Понравился этот момент.
Села рисовать.
Я представляю его как-то.. так. :)
Фиалковым прибоем
Качнулась тихо ночь.
Пчелиным, пёстрым роем,
Сорвались звёзды прочь.
Лучистой, сонной пылью
Обдав цветенье глаз,
Далёкой, лёгкой былью,
Заходит сердце в нас.
Мы спим с тобой обнявшись
В примятой синеве.
Так славно, замечтавшись
Утратить тело, вес.
Моё крыло так нежно
Прикрыло наготу
Твоих желаний, сердца,
Что рвётся в пустоту.
Побудь ещё со мною,
В примятой синеве.
Мы умерли с тобою,
Вчера, в одном письме.
Лежим, обнявшись тихо
И смотрим в небеса.
Тебе шепчу я стих свой,
Ты плачешь, как и я.
В груди твоей алеет,
Цветёт, сирени кровь.
Рука сжимает нежно
Мою ладонь. В ней - нож.
Мы умерли, уснули.
Ты зябнешь, мой родной?
Созвездия блеснули
В стихе моём, росой.
Ты шепчешь что-то в небо,
Дрожит твоя душа...
Крылом накройся, свет мой.
Что жизнь мне, без тебя?
Ни холода, ни боли.
Лишь сердце бьётся в тьме.
Что мир теперь? Бессонный
Ответ, в моём письме.
Что мы сделали с любовью,
Милый друг?
Истекает тёплой кровью,
Всё вокруг.
Солнце ранено, затихло,
Как зверёк.
Окна стонут ало, хрипло,
Свет, поблёк.
Птицы в воздухе, распяты,
Блеском звёзд.
На постели, дрожь утраты -
Капли роз.
И письмо лежит, и смотрит,
В потолок.
В темноте, твой почерк стонет,
Как цветок.
Я отключила интернет, избавилась от телефона и осталась в полном одиночестве. Ощущения оказались странными и дурацкими - сначала я почувствовала себя плохо, а затем поняла, что вполне могу жить без социума, в полном, обволакивающем молчании.
⠀
Но все равно общение происходило: с писателями, чьи книги меня окружали, и с собой. На последнем пункте я остановлюсь отдельно; за пару дней размышлений я сначала решила стать отшельницей, бросить блог и ютуб канал, а затем одним мощным ударом поняла, кто портит мне настроение (и избавилась от токсичного общения). Когда мозг не получает информации извне, он ищет мысли внутри. Оказалось, что душа моя страдала и мучилась. Весь ушедший год я бежала марафон - старалась все успеть и сделать, и мои действия сопровождались неизменным насилием над собой. А отрезав себя от мира, я заметила, как устала, как не берегла себя и заполняла разум ненужными фактами и бесполезными идеями.
⠀
Эксперимент получился отрезвляющим благодаря возвращению к чтению Салли Руни. «Разговоры с друзьями» - болючий и колкий текст, слишком интимный и важный для меня. Фрэнсис отражает мои внутренние метания и эмоции, а такое попадание, признаюсь, бывает редко.
⠀
В романах Руни на первый план выходит коммуникация. И я вспомнила истину, которую открыла для себя в 20 лет, – человек меняется в зависимости от того, с кем ведёт беседу. Мы разные: для одной подруги я могу быть источником вселенской мудрости, а для другой - маленьким ребёнком, требующим внимания.
⠀
Фрэнсис переживает взросление и «обрастает опытом» (эту фразу я украла из другой рецензии на этот роман, простите). Она общается с родителями, возлюбленным, подругой, знакомыми. Фрэнсис подавляет эмоции, она рациональна и много думает. И в этом отношении героиня - мой потерянный близнец: я тоже наношу себе лёгкие раны на коже рук, когда нервничаю, тоже предпочту не делиться своей болью с друзьями (лучше одна потерплю), тоже внезапно думаю о смерти и своём лице, с которым не расстанусь никогда.
⠀
Когда я закрыла роман, то отправилась смотреть сериал «Нормальные люди». Этим я добила свою хрупкую психику окончательно (как будто мне не хватило майского прочтения книги). Марианна - усложнённая реинкарнация Фрэнсис, но более мрачная, более тихая, более склонная к саморазрушению и уничтожению своего эго.
Салли Руни умудряется поговорить с читателем не только о процессе коммуникации как о главной отличительной особенности молодежи 21 века, а также исследовать проблему мазохизма и телесности. Секс - это особая степень близости, а также (к сожалению) инструмент для контроля и подавления. Герои мало уделяют внимания телу, они часто не берегут себя и друг друга, не уважают личные границы. Марианна допускает насилие в отношении себя, считает это нормальным. Отрезвляет и пугает, не так ли?
«Разговоры» меня взволновали, заставили пристальнее понаблюдать за собой. И я поняла, как много энергии растрачиваю на пустые дела, как унижаю себя, как иногда наступаю себе на горло ради общения с людьми, вызывающих мою симпатию.
Я решила прекратить это безумие: выключила сериал, почистила круг общения и подписок, приняла ванну и встретила новый год. Так что если в вашей жизни есть нечто гадкое и оскорбляющее - избавьтесь и уничтожьте этого монстра.
Таким вышло мое последнее чтение в уходящем году.
О существовании британской сети супермаркетов "Теско" я узнала недавно, когда переводила статью для Клуба переводчиков Лайвлиба. И встретив её название на страницах "Элеанор Олифант...", была довольна, что знаю, что это. В книге Гейл Ханимен Теско упоминается не единожды. Частота, а также контекстность этих упоминаний таковы, что хочешь-не хочешь привлекают к себе внимание и наводят на раздумья. И вот, в результате этих печальных раздумий, у меня в голове родилось примерно такое письмо.
Дорогая Миз Ханимен!
Благодарю вас за книгу, которая, безусловно, стала одной из лучших, прочитанных мной в последнее время, и, по некоторым причинам, очень важной для меня лично.
И именно потому, что ваша книга показалась мне такой достойной, хочу поделиться с вами некоторыми мыслями, на которые меня натолкнуло настойчивое упоминание в ней определённых брэндов. В частности, количество упоминаний "Теско" наводит на мысль (простите меня, если я не права), что их причиной является не только желание как можно полнее раскрыть характер и привычки героини. Я не могу винить писателя за желание получить дополнительную прибыль, но и не в состоянии молчать о том, насколько пугает и отталкивает меня как читателя подобная тенденция. Реклама - это, как сказала бы, наверно, сама Элеанор, бесцеремонное и навязчивое вторжение в в самое сокровенное пространство человека - в сознание. Вторжение в мозг. Мерзко осознавать, что реклама способна проникнуть и на страницы наших любимых произведений (а ваша книга мне искренне полюбилась). И что если это случится, ты больше не сможешь в полной мере погрузиться в общение с писателем и в сопереживание герою; уже не сможешь полностью доверять автору, не зная наверняка, говорит ли он о том, во что действительно верит, или о том, за что ему заплатили.
Приношу свои искренние и глубочайшие извинения, если мои подозрения ошибочны или мои слова как-то задели вас. Но мне хочется верить, что и вы, как человек, безусловно любящий литературу, разделяете мою озабоченность.
С уважением...
Этого письма я, конечно, не отправлю. Да и нет у меня достаточных оснований обвинять автора в продакт-плэйсменте (но если это не он, тогда "Теско" должны быть безмерно ей благодарны и... просто должны). Но отношение моё к предмету от этого не меняется. А книга хорошая.
"– Ты меня хоть любишь?! – кричит мой сын Василий, когда я прошу его сделать то, что он не хочет, – уроки, уборку...
Дети часто об этом спрашивают. И остаются совершенно равнодушными, когда им отвечаешь: «конечно, люблю», «не говори глупости», «как ты можешь такое спрашивать?» и тому подобное. Они хотят слышать «я тебя люблю» через каждые пять минут. К ним нужно подходить и надоедать с поцелуями. Они будут отмахиваться, вытираться и говорить: «Ну хватит!» И будут ждать, когда ты снова подойдешь и начнешь чмокать в шею, в руку, в нос – куда придется"
Маша Трауб "Плохая мать".
Наверное, такой эпиграф подойдет к моим размышлениям как нельзя лучше. Потому что после прочтения этой книги могу рассуждать только о том: откуда всё же родом детская агрессия и злые люди? Наверное, всё же из детства. Многие беды взрослых состоявшихся людей берут начало именно оттуда, из этой прекрасной поры. Вроде бы кажется, что ребенок может помнить? А вот неправда. Как раз таки все детские обиды, страхи, желания запоминаются лучше всего, потому что эмоции в таком возрасте намного ярче, сильнее и воспринимаются близко к сердцу. Я вот, например, до сих пор с ужасом вспоминаю, как мама пугала меня "психушкой")) В детстве у меня часто "включался" характер. Моей любимой детской фразой было: "Я сама" или: "Я лучше знаю". Представляю, как родителям смешно было слушать такие высказывания от пятилетней девочки. Я могла перечить маме, могла плакать в первом классе из-за плохих отметок, и вот тогда мама говорила: "Будешь так себя вести, сдам в психушку". С тех пор у меня в душе поселился страх закончить свои дни где-то в таком месте. Как-то мы просто проезжали мимо здания этой больницы. Так со мной случилась истерика - я подумала, что родители привезли меня "сдавать")))
По своим бывшим одноклассникам и сестре я знаю, к чему может привести тотальный родительский контроль. Им не давали попробовать алкоголя, запрещали гулять вечером, контролировали готовность домашних заданий и до старших классов ходили на сентябрьские "линейки". В итоге для многих любимым занятием было сесть где-нибудь во дворе на лавочке и пить пиво. Мои родители в отношении меня приняли здоровую "пофигистическую" позицию. Что тоже не привело ни к чему хорошему. В том плане, что с каждым годом мы с родителями отдалялись друг от друга с космической скоростью, в результате чего мы не знаем даже, о чём нам поговорить. Им неинтересна я, моя жизнь, они никогда не спросят, как я поживаю, как моё самочувствие и вообще - всё ли у меня в порядке. Для них я "выросла" в двенадцать лет. Многие мои комплексы, расшатанная нервная система - тоже родом из детства. До восемнадцати лет - стыдно сказать - я боялась темноты и фильмов ужасов. А всё потому, что в шесть лет я посмотрела "Кошмар на улице Вязов", так как родители не запрещали мне смотреть такое. Они не видели ничего страшного в дядьке с когтистой лапой. А этот дядька довёл меня тогда до заикания и расстройства сна!
Ещё один мой страх - иметь детей. Я боюсь, что буду воспитывать своего ребёнка в похожем ключе. Вдруг, когда я решусь на создание семьи, мне будет уже много лет, и будет просто уже не до своих детей. Я забуду про все свои обиды, забуду, что вообще нужно ребёнку, и взращу ещё одного закомплексованного, озлобленного на весь мир и родителей, человечка. Это мой самый большой кошмар. Говорят, чего боишься, то и случится. Я всё же думаю, что лучше себя заранее попугать, оставить такую "зарубку" в памяти, чтобы потом уже ничего не бояться и делать так, как велит сердце.
У меня есть одна знакомая. У неё двое взрослых детей. Когда я слышу, как она общается с ними по телефону, плакать хочется от умиления. Дело в том, что она до сих пор нужна своим почти что тридцатилетним детям. У них уже свои семьи, но они постоянно, каждый день САМИ! звонят своей матери. Просят у неё совета, просят её прийти. Дочка даже однажды расплакалась от того, что мать не могла зайти вечером на пару часиков. Знакомая устала и хотела поскорее прийти домой, а дочь желала увидеться. Вот такие у них дружеские отношения. И это же так прекрасно!
Я желаю себе такой же семьи. Хочу, чтобы мои дети выросли гармоничными личностями, чтобы у них не было комплексов, трудностей с социализацией, проблем со сверстниками и так далее, и так далее. Да я не только себе желаю. Я хочу, чтобы так было у многих. Потому что чем больше будет детей, выросших в хорошей атмосфере, тем легче будет жить. Это немного утопические мысли. Но, черт возьми, я желаю им исполниться хоть в какой-то мере. Ибо не должны дети в десять лет думать так, как в этом романе: "Если кому и положено умереть, так мне".
Книгу смело можно назвать шедевром!Интересная история,неожиданный поворот,счастливая (хотя кому как)концовка.Да и стиль написания мне понравился.
Очень грустная история о женщине,которой каждый день приходится вспоминать много нового о СОБСТВЕННОЙ жизни.Муж,сын,несчастный случай...
Сначала читаешь книгу с неохотой,слишком много сваливается на героиню уже с первых страниц да и поскорее хочется,чтобы всё стало кристально ясным.Но история все затягивается и затягивается,становясь всё больше непонятной.Лишь под конец-разгадка и тут облегчённо вздыхаешь.Потому что история настолько закрученна,что даже влюблённый маньяк кажется уже чем-то более-менее понятным по сравнению с другими вещами!
В истории нашего государства есть как героические, так и драматические страницы, тяжёлые для народной памяти. И уж если кто-либо берет на себя труд писать об этом роман, то отношение к теме должно быть максимально деликатным. Другими словами, необходимо объективно осветить эти события и хотя бы сделать попытку разобраться в их первопричинах.
Тем удивительнее мне было читать книгу англичанина Р. Смита "Малыш 44", в которой автор соединил в одном историческом отрезке времени события, касающиеся сталинских репрессий и серийного убийцы Чикатило. Наверное ничем другим, нежели желанием заработать дешевый пиар, это обьяснить невозможно.
К слову сказать, роман не обладает и художественными достоинствами, написан убогим, примитивным, тяжеловесным языком. Люди представлены сплошь быдлом - тупым, трусливым, жестоким. Каждый норовит предать другого. Не буду вдаваться в детали и анализ сюжета, поскольку это не рецензия на книгу. Отмечу только, что после её прочтения, я буквально заболела морально, так было тошно и противно на душе от такой извращённой подачи материала. Вспоминала "Дети Арбата", чтобы хоть как-то переключиться.
Каково же было моё удивление, а равно и возмущение, когда в кинотеатре я увидела анонс о предстоящем показе фильма "Номер 44 ", снятого по этому роману. Конечно для себя я однозначно решила, что фильм смотреть не буду, и по возможности сделаю антирекламу моим друзьям и коллегам. Это будет мой личный протест и против автора, и против тех, кто намерен нагреть на этом руки. Однако к моей большой радости, через какое-то время прошла информация, что фильм запретили и изъяли из проката. Справедливость и здравомыслие на этот раз взяло верх, тем более, что дело шло к юбилею победы в ВОВ.
Хотела бы предложить господину Смиту поразмыслить над другими, более близкими ему темами. Например, колониальной политикой Англии, историей Джека-потрошителя. А уж коли не дано умом Россию понять, то и нефиг своим свиным рылом соваться в наш калашный ряд.
Никогда не писал рецензий на фильмы, которые не смотрел, и книги, которые не читал. Не собираюсь делать этого и сейчас. Вместе с тем спокойно пройти мимо изложенной в аннотациях истории я не мог. Почему, попытаюсь объяснить ниже. И без экскурса в историю тут никак не обойтись, хотя начать придется действительно издалека.
Лион Фейхтвангер в начале двадцатых годов прошлого века написал роман «Еврей Зюсс», который был с большим успехом экранизирован в Англии в 1934 году. Вполне естественно, что пропагандистская машина Третьего Рейха не могла не отреагировать на такой вызов. Спустя шесть лет с благословения доктора Геббельса в Германии появляется ответ – еще один фильм с таким же названием, где известная история переиначена в духе требований национал-социализма. Кульминацией картины становится сцена изнасилования Зюссом молодой немки-христианки Доротеи(ее роль сыграла Кристина Зёдербаум, актриса шведского происхождения, которая благодаря своей нордической внешности имела огромный успех в немецких пропагандистских фильмах). Фильм стал буквально культовым в Германии, его посмотрели 20 миллионов зрителей.
Почему же я вспомнил эту историю в связи с книгой Тома Р. Смита «Номер 44», а также поставленным по ней голливудскому фильму? На самом деле все очень просто. Точно так же, как читая о нацистском фильме «Еврей Зюсс», нельзя не вспомнить о романе Фейхтвангера, так и при прочтении достаточно развернутой аннотации к книге/фильму «Номер 44», я сразу же узнал пусть и перелицованную, но хорошо знакомую мне историю, а именно - виденный пару лет назад фильм Роберта Сиодмака «По ночам, когда приходил дьявол». Оговорюсь сразу: фильм немецкий, снят уже после войны, в пятидесятые годы, по основанной на реальных событиях книге Штефана Амберга, писавшего в «Мюнхнер Иллюстрирте» под псевдонимом Вилли Бертольд. Действие и книги, и фильма разворачивается как раз в ту эпоху, когда доктор Геббельс командовал немецким кинематографом, да и не только им.
Что касается сюжета, развивающегося в антураже гитлеровской Германии 1944 года, то главный герой фильма - полицейский комиссар Аксель Керстен, получивший отпуск после ранения на фронте, выслеживает маньяка, на счету которого 84 жертвы, по большей части девочек и молодых женщин. После очередного убийства, на этот раз молодой кельнерши Люси Ханзен, подозрение падает на ее приятеля Вилли Койна, которого в итоге арестовывают и приговаривают к смертной казни. Сам комиссар далеко не уверен в его виновности и продолжает расследование дальше. В итоге Керстен выходит на сексуально одержимого душевнобольного Бруно Людке(одна из лучших ролей знаменитого Марио Адорфа). Именно он в ответе за все страшные убийства последних 11 лет. Кстати, нетрудно посчитать, что первое убийство он совершил в том самом 1933 году. И вот тут то и начинается конфликт между честным полицейским комиссаром и государственной машиной Третьего Рейха, которую олицетворяет группенфюрер СС Россдорф. Сама мысль, что после стольких усилий по созданию новой арийской элиты и борбы за чистоту нации какой-то душевнобольной преступник может столько лет оставаться безнаказанным и водить за нос полицию, крамольна. Но для Керстена, которого фронтовая жизнь избавила от национал-социалистических иллюзий и ура-патриотизма, стремление докопаться до истины пересиливает всё остальное. Тем не менее перед лицом нацистской Системы бессилен и он. В итоге Койна все-таки казнят, маньяка Людке убивают без суда, а комиссара Керстена отправляют на фронт.
Теперь возьмите эту историю, передвиньте ее даже не во времени, а лишь в пространстве, присыпьте развесистой голливудской клюквой, добавьте треша в духе Холодной войны, и у вас непременно получится тот самый «Номер 44». С одним правда «но» - рушится логическая мотивация. Если для нацистской системы с ее расовой теорией и усилиями по «очищению» нации, выражавшейся в физическом уничтожении душевнобольных, евреев и цыган, действия государственной системы в данной ситуации выглядят вполне логичными, то мотивация представителей системы советской – а это, если я правильно понял, «в СССР убийств нет, а есть несчастные случаи» выглядит как гротеск или, если хотите, как откровенная издевка над всей антисталинской кампанией. Коли так, то как же быть со всеми громкими судебными процессами, взять хоть того же Кирова? Или делом "врачей-убийц"? А поиски за каждым несчастным случаем или смертью чьего-то злого умысла? Или все это либеральная выдумка? Вон смотрите - англичане-американцы то не верят.
Повторюсь еще раз, это не рецензия на книгу. Тем не менее это оценка этой книги, как явления. Точно так же, как люди, читавшие Фейхтвангера, имеют право высказаться по поводу «Еврея Зюсса» производства Третьего Рейха, даже не посмотрев этот фильм. Я не собираюсь обсуждать художественные достоинства или недостатки произведения точно так же, как не стал бы обсуждать игру актеров и работу звукооператора в эпизоде изнасилования Зюссом Доротеи из упомянутой мною выше геббельсовской агитки. В принципе это и не нужно. Речь то в обоих случаях всего лишь об известной истории, перелицованной в соответствии с политической конъюнктурой.
Заметила книгу совершенно случайно на полке книжного магазина. Почему-то, среди ярких обложек выделилась именно она, да и описание очень заинтриговало. Решилась-таки взять, но за чтение села не сразу. Она еще долгие месяцы лежала на полке и мозолила глаза. Все не было подходящего момента, настроения или времени. Она начала теряться среди кипы бумаг и прочего, но вспомнила я о ней совершенно случайно, увидев рекламу на сайте, даже появилось дикое и необузданное желание. У автора оказался, несомненно, очень хороший слог. Местами даже было интересно и интригующе, но много в этой книге не хватает. Знаете? Душа прям болела от того, что она не прописана хорошенько. Хороша идея, но выполнена не до конца. И от чего же "интеллектуальный" на обложке рядом с "бестселлером"? От того, что она заставляет пару раз пошевелить шестеренками где-то в середине истории?
В общем, теперь, книга так же, как и раньше, будет стоять на полке и не известно, захочется ли мне перечитать ее вновь. Думаю, что нет. Бывают фильмы на раз, а бывает, что книги.
Я начинала читать эту книгу с предвкушением сказки, доброты, чудес и счастливого ребенка - Джудит. Как оказалось, все совершенно не так. Так что не ведитесь ни на красивую обложку, ни на чарующее название. Мои эмоции неоднозначны, но голос "Бога" в голове ребенка, приводящий к попытке суицида - это страшно.
Началось все задолго до того как я узнала об этой книге, теперь то я понимаю, что окунулась в книгу не с тем настроением. Во общем так сейчас преддверье Нового года, а у меня настроение как в Хэллоуин.( В Хэллоуин все было наоборот, Скоро Новый год скоро Новый Год пело мое сердечко) и та как настроение соответствующее взяв в руки книгу я ждала кровухи, трешухи, и тайн старого дома с приведеньями... А получила житейскую драму героев всех реально жаль... во общем книгу я не дочитала но я к ней еще вернусь нужно только подождать настроения соответствующего!
Книга пошла только со второго раза, но зато как легко. Как же частно люди страдают из-за того, что не хотят делиться своими чувствами и историями с близкими людьми...
Девушек везде поджидают опасности...
Пойдешь ли ты вечером гулять, будешь ли ты отдыхать на пляже. Всегда надо быть начеку, всегда надо думать о своей безопасности.
Почему?
В случае нападения девушке придется не раз и не два доказывать, что на нее напали, что она не виновата, что ей плохо и очень больно...
Эту книгу я купила в одном из столичных магазинов вслепую.
Наткнулась на стенд с книгами, завернутыми в непрозрачную обложку. К каждой из них был прикреплен лист со случайным отрывком, заботливо переписанным чьей-то рукой.
"Так и бывает с людьми, которые забрасывают литературу и читают на ночь Дона Брауна. Словарь их сужается, вкусовые луковицы чахнут." - вот что я прочла. Посмеялась над "Доном Брауном". И не могу сказать, что меня сразу зацепило, но, скажем так, мне очень хотелось рискнуть и попробовать что-нибудь свеженькое, и эта цитата оказалась ближе всех остальных.
Я начала читать "Разрыв" сразу же, по дороге домой. Продолжила вечером. И дочитала на следующий день - в самых неподходящих для этого условиях, развалившись на песочке у воды. Эту жуткую, острую, леденящую душу книгу, которая заняла заслуженное место в моем шкафу.
