М. Р. Джеймс (полное имя — Монтегю Родс Джеймс, Montague Rhodes James) — английский писатель, историк, специалист по средневековью, ректор Королевского колледжа в Кембридже (1905—1918 годы) и Итона (1918—1936 годы), в историю мировой литературы вошедший как классик жанра «история с привидением». В числе авторов, считавших себя учениками и последователями Джеймса, — Говард Ф. Лавкрафт, Джон Бетьеман, Кларк Эштон Смит, Стивен Кинг.
Англичанин Монтегю Родс Джеймс, или, как он сам себя неизменно именовал, М. Р. Джеймс, непревзойденный рассказчик «страшных» историй, опубликовавший с 1895-го по 1933 г. свыше тридцати мистических новелл. Он по праву числится в ряду классиков этого жанра. Рассказы Джеймса изначально сочинялись для устного чтения в кругу друзей и знакомых по Кингз-колледжу, где учился, а затем и преподавал автор: ежегодно в канун Рождества в приличествующей случаю сумрачной обстановке собирался небольшой кружок, и спустя некоторое время к гостям выходил с рукописью в руках Монти Джеймс, задувал все свечи, кроме одной, усаживался возле нее и приступал к чтению. Созданные, таким образом, ad hoc (лат. "к этому, для данного случая, для этой цели") для узкого дружеского круга, рассказы Джеймса впоследствии становились известны и широкой читательской аудитории, появляясь на страницах журналов и затем собираясь в авторские книги: за дебютным сборником «Рассказы антиквария о привидениях» (1904) последовали «Новые рассказы антиквария о привидениях» (1911), «Тощий призрак» (1919), «Предостережение любопытным» (1925) и «Собрание рассказов о привидениях» (1931).
Отличительными особенностями избранного им прозаического жанра сам писатель называл «атмосферу и искусное нагнетание напряжения», когда безмятежный ход повседневной жизни героев нарушает «вмешательство какого-либо зловещего существа, вначале едва заметное, а затем все более и более назойливое, пока пришелец из иного мира не делается хозяином положения. Не мешает иногда оставлять щелочку для естественного объяснения событий, но только такую крохотную, чтобы в нее невозможно было протиснуться». Другой характерной чертой готических историй Джеймса, несомненно, является присущая им «антикварная» составляющая: введение в основной — современный — антураж повествования старинных документов, рукописей, раритетов, как правило, непосредственно связанных со сверхъестественными событиями рассказа, научные отступления и насыщенные эрудицией комментарии сообщают произведению, по словам самого автора, «легкий флер временной отдаленности» и делают Джеймса родоначальником особой «антикварной» ветви в жанре рассказа о привидениях. Этот «ученый» колорит джеймсовской прозы неудивителен, если учесть, что ее создатель — не только известный в свою эпоху беллетрист, но и выдающийся исследователь, оставивший труды в области палеографии, религиоведения, медиевистики, специалист по христианским апокрифическим текстам и другим памятникам древней письменности, составитель уникальных каталогов средневековых рукописей, хранящихся в крупнейших библиотеках Великобритании, профессор, а позднее ректор Кингз-колледжа в Кембридже и Итонского колледжа (которые он некогда с блеском окончил), увлекавшийся археологией и влюбленный в старинную архитектуру (что очевидно уже из названий ряда его новелл — таких как «Алтарь Барчестерского собора», «Дом при Уитминстерской церкви», «Случай в кафедральном соборе»).
Родился 1 августа 1862 года в Гуднестоуне (Кент, Англия), детство провел в Саффолке, откуда родом были его родители. Действие многих его рассказов («Свистни, и я явлюсь тебе, мой мальчик», «Предостережение любопытствующему», «Крысы», «Виньетка») происходит в сельской местности Саффолка или в стенах Кембриджа, где он также жил в течение многих лет.
Джеймс полюбил литературу с раннего возраста; времяпрепровождение в библиотеке он предпочитал общению со сверстниками. Столь же замкнутый, «книжный» образ жизни он вёл в Итоне и кембриджском Королевском колледже, где получил должность ассистента в отделе классической археологии при Музее Фицуильяма. Уже вскоре после защиты диссертации на тему «Апокалипсис Св. Петра» (англ. The Apocalypse of St. Peter), он стал деканом университета.
Мистические рассказы Джеймса выходили в четырех сборниках (первый из них, «Ghost Stories of an Antiquary», был опубликован в 1904 году), а под твердой обложкой впервые были собраны в 1931 году. Высочайшую оценку творчеству Джеймса дал Г. Ф. Лавкрафт, назвавший того обладателем «… почти дьявольского дара приближаться к ужасу мягкими шажками из самой гущи прозаической ежедневной жизни» (англ. ...gifted with an almost diabolic power of calling horror by gentle steps from the midst of prosaic daily life). Доктор Джеймс, писал он, «обладает ясным, научным знанием о человеческих нервах и психике; знает он и как распределить — прямые утверждения, образность и тонкие намеки, чтобы достичь наибольшего воздействия на читателя».
Стиль повествования, характерный для М. Р. Джеймса, получил название «джеймсианского». Рассказчик — как правило, ничем не примечательный, слегка наивный джентльмен научного склада ума, — обнаруживает рукопись или древний артефакт, который приводит его в соприкосновение с миром мертвых. При этом потусторонние силы настроены далеко не миролюбиво. «Важно, чтобы призрак был преисполнен самых недобрых намерений, — писал М. Р. Джеймс. — Добрым духам место в народных сказках и легендах, но никак не в моих рассказах».
По давней английской традиции большинство своих рассказов Джеймс готовил к Рождеству и читал их у камина, собирая друзей и близких. В середине 1990-х годов Би-би-си провела художественную инсценировку таких чтений: актер Кристофер Ли в роли автора провел серию чтений в стенах Кембриджа — так же, как это делал Джеймс за 90 лет до этого.
Произведения Джеймса не раз адаптировались для радио и телевидения, в основном, в Великобритании, где он почитается наравне с классиками. Наиболее популярны здесь были драмы «Whistle and I’ll Come to You» (1968, режиссер Джонатан Миллер, в главной роли — сэр Майкл Хордерн) и «A Warning to the Curious» (1972, режиссер Лоуренс Гордон-Кларк, в главной роли — Питер Воуэн): обе выпущены на DVD (British Film Institute).
BBC не раз готовила к Рождеству радиоадаптации рассказов Джеймса («A View from a Hill», «The Stalls Of Barchester Cathedral», «The Ash Tree», «Number 13», «A Warning To The Curious»). В 80-х годах компания Argo Records выпустила серию из 4 двойных кассет, на которых рассказы Джеймса читает сэр Майкл Хордерн. В 90-х годах аналогичная кассетная серия (но с участием Найджела Ламберта была выпущена ISIS Audio Books.
Единственной известной киноадаптацией произведений Джеймса остается работа Жака Турнье «Ночь Демона» («Night of the Demon», в американской версии — «Curse of the Demon», 1957) по рассказу «Casting the Runes». На театральной сцене это произведение было поставлено в июне 2006 года лидской труппой Pandemonium Theatre Company. В 2006—2007 годах Nunkie Theatre Company гастролировала по Великобритании и Ирландии со спектаклем «Приятный ужас» («A Pleasing Terror») по мотивам двух рассказов Джеймса: «Canon Alberic’s Scrap-book» и «The Mezzotint».М.Р. Джеймс (свои труды он неизменно подписывал не полным именем, Монтегю Родс Джеймс, а фамилией с инициалами) родился 1 августа 1862 г. в Голднистоуне (Кент). Отец его, научный сотрудник в Кингс Колледж (Кембридж), стал позднее куратом в Кенте и в Саффолке, где М. Р. Джеймс провел часть детства. С самого раннего возраста у него обнаружились недюжинные способности, а также интересы, не совместимые с обычными детскими интересами.
Так, например, он большую часть времени отдавал чтению и рассматриванию старинных книг, отдавая предпочтение этому занятию, а не общению со сверстниками. В возрасте шести лет, выздоравливая после перенесенного бронхита, он изъявил желание увидеть голландскую Библию XVII века, которая принадлежала другу его отца епископу Райлю. Сидя в кровати, он внимательно изучал присланный раритет.
Получив образование в Итоне, а затем в Кингс Колледж, М.Р. Джеймс становится сотрудником Фицвильямского музея по разделу классической археологии. После защиты диссертации на тему «Апокалипсис Петра» он был избран членом совета Кингс Колледж, читал лекции по теологии, а в 1889 году стал деканом этого учебного заведения. От сферы первоначального интереса, археологии, М. Р. Джеймс постепенно переходит к палеографии, сосредоточившись на каталогизации и редактировании рукописей.
Выдающийся медиевист, стоит упомянуть хотя бы такие работы, как «Жизнь и чудеса Вильяма Норвичского («The Life and Miracles of William of Norwich», 1896) и обнаруженные им и опубликованные на латыни со своими комментариями «Двенадцать средневековых историй о призраках» («Twelve Medieval Ghost Stories», 1922), он написал также огромное множество монографий и статей по библиографии, антикварным изданиям, редактировал работы библиографических и исторических обществ, занимался переводами (например, составил и перевел на английский язык сборник сказок Г. Х. Андерсена («Hans Andersen. Forty Stories», 1930). Замечательный лингвист, превосходный знаток Библии, обладавший огромным трудолюбием и при том одаренный необычайно острой памятью, он создал немало трудов, ставших основополагающими в своей области, к ним относится, в частности, перевод апокрифов Нового Завета («The Apocryphal New Testament», 1924), и по сей день не потерявший научное значение.
В 1905 г. М.Р. Джеймс был избран ректором Кингс Колледж, а позднее, в период с 1913 по 1915 гг., был вице-канцлером университета. Научные интересы заставляли его часто совершать заграничные поездки, так он посетил Кипр, Данию, Баварию, Австрию и Швецию.
Умер М.Р. Джеймс 12 июня 1936 в Итоне.
Сколь бы ни были своеобразны и значительны ученые труды М.Р. Джеймса, в настоящее время он больше всего известен, как автор новелл ужасов, входящих в любую мало-мальски представительную антологию. Поначалу создававшиеся, чтобы потешить друзей, новеллы эти читались вслух под Рождество в узком кругу, а позднее, когда стали публиковаться отдельными сборниками, выход книг также приурочивался сначала к рождественскому празднику. Отсюда нетрудно заключить, что в этих новеллах определенным образом преломляются традиции рождественского или святочного рассказа. И все-таки такой вывод слишком общий для характеристики столь непростой поэтики, как поэтика новелл М. Р. Джеймса. Равным образом здесь отразилось превосходное знание типично английского жанра литературы, каким является «ghost story». Но если от рождественского рассказа новеллы отличаются своим строением, особенно трагической концовкой, противоречащей традициям этого жанра, где счастливая развязка обязательна, то отличие от «ghost story» заключено в большей сюжетной усложненности и особого рода телесности применительно к центральному персонажу новеллы – призраку.
Призрак у М.Р. Джеймса обязательно злобен и враждебен человеку, сам он не только не всегда антропоморфен, но чаще всего и выглядит, и проявляется в непривычных для человека формах. И потому следует понимать этот персонаж джеймсовских новелл не как «привидение», а именно как «призрак», иными словами, и то, что «призрелось», и то, что находится перед тобой, «при глазах». Такая «двойственность» отнюдь не противоречит авторскому намерению.
Итак, призрак может появляться с листа старинной гравюры, например, в новеллах «Альбом каноника Альберика» («Canon Alberic's Scrapbook») и «Меццотинто» («The Mezzotint»), и при этом быть териоморфным либо антропоморфным, либо из дупла старого дерева, как в новелле «Ясень» («The Ash Tree»), имея арахноподобные черты, либо проявляясь в складках ткани, как в новелле «Школьная история» («A School Story»), и даже только лицом с глазами-пауками, открывшимся в штуке материи, как в новелле «Необычный молитвенник» («The Uncommon Prayerbook»). Появление призраков порой связано со старыми вещами или раритетами, к которым они привязаны (способ не уточняется, возможно, заклятие или колдовство) и которым подчиняются – это и упоминавшийся уже «Альбом каноника Альберика» и новелла «Ты свистни, тебя не заставлю я ждать» («Oh, Whistle, and I'll come to You, my Lad»), названная по строке из стихотворения Р. Бернса, где человекообразная тень приходит по звуку старинного свистка, обнаруженного в развалинах древнеримских строений.
С одной стороны, аллюзии, скрытые цитаты и отсылки к произведениям В. Шекспира и Ч. Диккенса, творчество которых М. Р. Джеймс любил и превосходно знал, а с другой – интерес к массовой культуре во всех ее проявлениях, от газетных романов-фельетонов до кукольного театра, балаганов и раннего кинематографа, и рефлексия их репертуара делают небольшие новеллы чрезвычайно насыщенными смыслом и емкими. При жизни автора новеллы выходили небольшими сборниками : «Ghost Stories of an Antiquary» (1904), «More Ghost Stories of an Antiquary» (1911), «A Thin Ghost and Others» (1919), «The Five Jars (Juvenile)» (1922), «A Warning to the Curious and Other Ghost Stories» (1925), «Wailing Well» (1928), состав которых поначалу не повторялся . Интерес читателей к новеллам заставил, в конце концов, выпустить и сборник «Collected Ghost Stories» (1931). Каноническое собрание прозы М. Р. Джеймса включает 32 новеллы.
Несмотря на значительность этих произведений и высокие их художественные качества, о поэтике М.Р. Джеймса написано не так уж много. Из классиков, работавших в сходных жанрах, необыкновенно лестные слова о нем сказаны американским прозаиком, культовой фигурой «черной фантастики» Г.Ф. Лавкрафтом (Lovecraft), который впрочем, в своем эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» ограничился только общими фразами.
Генезис новелл М.Р. Джеймса трудно установить. Как очевидных предшественников, чье влияние отразилось не столько в сюжетных построениях, сколько в общем подходе к проблеме сверхъестественного, следует назвать ирландского писателя Дж. Шеридана Ле Фаню (Sheridan Le Fanu), чью книгу, вышедшую под названием «Призрак мадам Кроул и другие чудесные истории» («Madam Crowl's Ghost and Other Tales of Mystery») и объединившую найденные в архиве неизданные произведения, М. Р. Джеймс составил и снабдил кратким предисловием, и валлийского прозаика А. Макена (Machen). Впрочем, и поэтика новелл М. Р. Джеймса, и его творческий метод настолько своеобразны, что любые сравнения с произведениями авторов, работавших в сходных жанрах, хотя и правомерны, однако, малопродуктивны. Свой творческий метод, равно вмещавший и рациональную и магическую трактовку изложенного, прозаик формулировал следующим образом: «Надо время от времени оставлять лазейку для правдоподобного объяснения; но, если можно так выразиться, пусть лазейка эта будет настолько узкой, чтобы ею вообще едва ли возможно было воспользоваться».
Новеллы М.Р. Джеймса неоднократно экранизировались. Лучшей экранизацией считается фильм американского режиссера Жака Турнёра (Tourneur) «Проклятье демона» («Curse of the demon»), снятый по новелле «Подброшенные руны» («Casting the Runes») в 1958 г.
Англичанин Монтегю Родс Джеймс, или, как он сам себя неизменно именовал, М. Р. Джеймс, непревзойденный рассказчик «страшных» историй, опубликовавший с 1895-го по 1933 г. свыше тридцати мистических новелл. Он по праву числится в ряду классиков этого жанра. Рассказы Джеймса изначально сочинялись для устного чтения в кругу друзей и знакомых по Кингз-колледжу, где учился, а затем и преподавал автор: ежегодно в канун Рождества в приличествующей случаю сумрачной обстановке собирался небольшой кружок, и спустя некоторое время к гостям выходил с рукописью в руках Монти Джеймс, задувал все свечи, кроме одной, усаживался возле нее и приступал к чтению. Созданные, таким образом, ad hoc (лат. "к этому, для данного случая, для этой цели") для узкого дружеского круга, рассказы Джеймса впоследствии становились известны и широкой читательской аудитории, появляясь на страницах журналов и затем собираясь в авторские книги: за дебютным сборником «Рассказы антиквария о привидениях» (1904) последовали «Новые рассказы антиквария о привидениях» (1911), «Тощий призрак» (1919), «Предостережение любопытным» (1925) и «Собрание рассказов о привидениях» (1931).
Отличительными особенностями избранного им прозаического жанра сам писатель называл «атмосферу и искусное нагнетание напряжения», когда безмятежный ход повседневной жизни героев нарушает «вмешательство какого-либо зловещего существа, вначале едва заметное, а затем все более и более назойливое, пока пришелец из иного мира не делается хозяином положения. Не мешает иногда оставлять щелочку для естественного объяснения событий, но только такую крохотную, чтобы в нее невозможно было протиснуться». Другой характерной чертой готических историй Джеймса, несомненно, является присущая им «антикварная» составляющая: введение в основной — современный — антураж повествования старинных документов, рукописей, раритетов, как правило, непосредственно связанных со сверхъестественными событиями рассказа, научные отступления и насыщенные эрудицией комментарии сообщают произведению, по словам самого автора, «легкий флер временной отдаленности» и делают Джеймса родоначальником особой «антикварной» ветви в жанре рассказа о привидениях. Этот «ученый» колорит джеймсовской прозы неудивителен, если учесть, что ее создатель — не только известный в свою эпоху беллетрист, но и выдающийся исследователь, оставивший труды в области палеографии, религиоведения, медиевистики, специалист по христианским апокрифическим текстам и другим памятникам древней письменности, составитель уникальных каталогов средневековых рукописей, хранящихся в крупнейших библиотеках Великобритании, профессор, а позднее ректор Кингз-колледжа в Кембридже и Итонского колледжа (которые он некогда с блеском окончил), увлекавшийся археологией и влюбленный в старинную архитектуру (что очевидно уже из названий ряда его новелл — таких как «Алтарь Барчестерского собора», «Дом при Уитминстерской церкви», «Случай в кафедральном соборе»).
Свернуть
