Цитаты из книг — Плинио Апулейо Мендоса

Он поднял свой бокал и выпил. Затем он продолжил низким и хриплым голосом: — Клянусь, я не знал, куда качу тачку. Я просто вставал каждое утро, не зная, что со мной будет дальше, и начинал ее толкать. Еще немного. Всегда еще немного, не зная, приду я куда-то или нет. Ничего не зная.

Кажется, что все в его жизни определялось изначально выработанной стратегией. Кажется, что он все долго обдумывал. Он ждал двадцать лет, чтобы написать «Сто лет одиночества». Семнадцать лет прошло между зарождением идеи «Осени патриарха» и тем днем, когда он написал последнюю строчку этой книги.

Я, действительно, всегда восхищался тем, как он умел без какой-либо защитной сетки совершать прыжки в пустоту и всегда приземляться на ноги. Я восхищался тем, как он избегал предсказуемых решений, которые могли привести его в определенное место, к определенной ситуации. Он никогда не был конформистом. Каждый раз, когда в…

Благодаря своему юмору и резкой иронии уроженца Буэнос-Айреса, иногда загоравшимся в его словах, Кортасар был не очень похож на Орасио Оливейра, главного героя «Игры в классики». С астрологической точки зрения Оливейра обладает горьким и нежным сатанинским характером Скорпиона, а Хулио, аккуратный, наивный,…

— Ты согласен с Макомбером? — спросил он меня. — Из рассказа Хемингуэя? — Да, это лучший рассказ из всех, что он написал. Офигительный рассказ. Вспомни, Макомбер собирается убить льва. Или буйвола. Он выходит, весь трепещущий, и встречает его. Он, трепеща, берет ружье и целится. Он убивает его. Так вот, знаешь, что я тебе…

..мы видим, как король и королева спускаются по широкой лестнице, а за ними в своем белом лики-лики под руку с принцессой идет Габо. Эта картинка останавливается, замирает в сверкающем мгновении его славы: вот он стоит на широкой мраморной лестнице перед океаном темных фраков и белых манишек и направленными на него…

Вот Габо, держа в руке желтую розу, выходит на огромную театральную сцену, где сидят король и королева. Он садится рядом с другими лауреатами Нобелевской премии, поднимает взгляд к ложам и улыбается, когда обнаруживает посреди сотен неизвестных ему людей в формальных костюмах желтые розы на лацканах, которые прикрепили…

Наши мысли по этому поводу настолько расходятся, что мы уже привыкли не обсуждать эту тему и разве что время от времени обмениваемся шутками по этому поводу. Но мы оба знаем, что можем оставаться добрыми и старыми друзьями и у нас могут быть при этом разные политические взгляды, а если нужны другие примеры, то я могу…

— Она похожа на птицу, которая хочет взлететь. На птицу, которой никогда не удавалось расправить крылья… Ожесточенная и решительная супруга влюбленного мужа сидела на террасе кафе на площади Мобер, и, только когда сгустилась ночная тьма, она увидела, как из пасти метро вышел, приблизился и сел рядом с ней совершенно…

Тем вечером мы разговаривали в прохладной и полутемной библиотеке Кортасара, слушали диски с кубинскими песнями, пили кубинский ром и курили кубинские сигары — Кортасар открыл для себя Кубу с опозданием, с той же тревожной страстью, с которой зрелый и целомудренный мужчина неожиданно открывает для себя секс. Несмотря на…

Если человек звонит другу в Париже в три часа утра, то обычно это значит, что он хочет отправить сигнал SOS и сказать, что дошел до ручки и больше не может. В Барранкилье человеку в это время звонят для того, чтобы позвать его выпить. Или пойти потанцевать.

К выходу книги готовятся со страшной силой. Директора Seuil считают, что книгу примут хорошо, а пришли они к этому убеждению, как всегда, благодаря машинисткам, перепечатывавшим французский текст и работавшим лишние часы бесплатно, только чтобы узнать, чем же закончатся все интриги Буэндиа.

Проверять этот перевод, конечно же, было все равно, что заново писать книгу: я читал себя по-французски и знакомился с жутко серьезным писателем. Я работал с переводчиком по четыре часа в день в течение месяца, пока мне не удалось убедить его, что для создания правильной версии текста ему придется выпотрошить свой…

Никогда еще я не чувствовал себя лучше: слова просто извергаются из меня. Так происходит с момента моего возвращения из Колумбии. Я не ходил ни на одну вечеринку. Мерседес мужественно все выносит, но говорит, что, если с этим романом не получится, то она меня с дерьмом смешает.

Уже много лет он возил с собой первоначальную рукопись «Осени патриарха», но ничего особенного с ней не делал. С этой книгой что-то не складывалось. Реалистичный подход к такой бескрайней и мифологической теме, как латиноамериканский диктатор, невероятно угнетал Маркеса и подавлял его естественное стремление к гиперболе,…

Если то, что ты делаешь, тебе действительно важно, если ты в это веришь и уверен, что пишешь хорошую историю и нет ничего в мире, что бы тебя больше интересовало, то ты садишься за письменный стол, потому что это единственное, что тебе хочется делать даже, если тебя ждет Софи Лорен. Для меня это определяющий фактор,…

Самое сложное — написать первый абзац. Но прежде чем за него браться, ты должен уже так хорошо представлять себе всю историю, как будто ты уже читал этот роман и можешь изложить его содержание на одном листке. Часто бывает, что на первый абзац у меня уходит год, а на все остальное три месяца, потому что начало задает для…

На самом деле «Сто лет одиночества» был первым романом, который я попытался написать в 17 лет под названием «Дом», но вскоре забросил, потому что он показался мне чрезвычайно большим. С тех пор я не переставал думать о нем, пытался представить его, искал подходящую форму для рассказа и могу тебе сказать, что первый абзац…

Я уже поставил окончательную точку в оригинале, но у меня впереди еще месяц тяжелой работы с машинисткой, которая запуталась под грузом заметок на полях, дополнений на обратной стороне листа, прикрепленных скотчем исправлений, прилепленных пластырем диалогов и призывов обратить внимание, написанных всеми цветами, чтобы…

В Мехико у Гарсиа Маркеса, проехавшего с женой и ребенком на автобусе половину континента, не было ни малейшей уверенности в завтрашнем дне. Кроме нескольких друзей, его никто там не знал. Поэты, писатели или художники из других частей Латинской Америки каждый день приезжали туда и уезжали, не оставив и следа. Для них…