Самое сложное — написать первый абзац. Но прежде чем за него браться, ты должен уже так хорошо представлять себе всю историю, как будто ты уже читал этот роман и можешь изложить его содержание на одном листке. Часто бывает, что на первый абзац у меня уходит год, а на все остальное три месяца, потому что начало задает для тебя весь тон, стиль и даже возможность высчитать точные размеры книги. Об остальной работе мне нечего сказать, потому что уже Хемингуэй дал самые полезные советы, которые я когда-либо получал в жизни: всегда останавливайся сегодня в тот момент, когда знаешь, как будешь продолжать завтра, не только потому, что это даст тебе возможность продолжить завтра, не только потому, что это даст тебе возможность размышлять всю ночь о начале следующего дня, но еще и потому, что утренний разгул деморализует, отравляет и приводит в отчаяние, его, кажется, придумал дьявол, чтобы мы потом раскаивались в том, что совершили. А вот все остальные виды разгула, которые нам встречаются по пути и вызывают у нас желание покончить с собой, они нам даны как выигрыш в лотерею человеку, не купившему билет, потому что заставляют нас углубляться в то, что было сделано, искать новые пути, снова и снова изучать написанное, и почти всегда порождают самые лучшие части книги.