Уже много лет он возил с собой первоначальную рукопись «Осени патриарха», но ничего особенного с ней не делал. С этой книгой что-то не складывалось. Реалистичный подход к такой бескрайней и мифологической теме, как латиноамериканский диктатор, невероятно угнетал Маркеса и подавлял его естественное стремление к гиперболе, к возвеличиванию анекдота и к скрытым возможностям стиля, который он, опасаясь риторических излишеств, все время держал в узде.
Когда он открыл для себя, что между книгами могут расти ядовитые грибы, море можно продать, а диктатор может прожить двести лет, то получил ключ к книге.
К книге, где дремали все мифы и призраки его детства, которые он тем или иным образом подавлял, потому что не понимал, как о них рассказать.