Рецензии на книги — Хуан Рульфо

«Жизнь там течет, нашептывая тебе свою быль, и ты вслушиваешься в нее, вслушиваешься и уже ничего не слышишь, кроме этого немолчного, извечного шепота жизни…» Хуан Рульфо «Педро Парамо»

О Хуане Рульфо я знала лишь то, что он мексиканец и магический реалист, которого необычайно высоко ценил Габриэль Гарсия Маркес. Тем большим сюрпризом оказался сборник рассказов «Равнина в огне». Маленькие истории «маленьких» людей, сплетающиеся в Историю. Окошки в жизнь Мексики первой половины 20-го века, времени и места практически незнакомых с литературной точки зрения. Будто бы множество голосов поёт песню, мотив и слова которой ты постепенно разбираешь. Мотив довольно простой и грустный. И слова – под стать. Бедность, засухи, неурожаи, неплодородные земли равнины, нередко – голод, на фоне этого…

"Там не считают часов, никто не печалится, что годы уходят. Просто утром солнце встает, вечером закатывается. Только и всего: сначала день, потом ночь, день и ночь — и так до самого смертного часа" - грустная картина? Не просто грустная, а тоскливая до крайности. У автора сборника прекрасный слог, повествование льётся причудливой унылой рекой. Но о чём бы не рассказывал писатель, скорбная атмосфера безысходности сквозит повсюду. События тоже соответствующие: убийства, казни, разбой, голод, засуха и смерти... смерти... смерти... вымирающие селения, где "передохли от голода все собаки, так что некому даже повыть на луну, нарушить ночное безмолвие". Героям не на кого уповать, кроме как на Бога. Они обращаются молитвами к Пресвятой Богородице и всем святым, хотя давно уже разуверились в…

Кто бы что ни говорил, а все-таки большинство литературных произведений четко отвечают национальным чертам автора. Никак не спутаешь латиноамериканскую традицию, например, с английской. Их различия очевидны и бросаются в глаза читателю. И сколько бы мы, жители Евразии, ни читали испаноязычную прозу, все равно она остается для нас экзотической и необычной (особенно это касается Южноамериканской испаноязычной прозы). Безусловно, талантливый писатель умеет даже абсолютно непросвещенного читателя "погрузить" в свое произведение так, что возникает иллюзия проживания чужой жизни. Но все равно, согласитесь, что их культ смерти, экзотичность природы и еды, смешанность индейской и европейской культур - все нам чуждо (так же, как и им чуждо все наше наследие). Но в какой-то степени для того мы и…

"Педро Парамо" - яркий показатель того, зачем нужно играть в лайвлибовские игры. Вряд ли я бы взялась за эту книгу (и даже более того, вряд ли я бы о ней когда-нибудь узнала сама), если бы мне ее не посоветовали. И лишь восторженные впечатления после прочтения заставили меня задуматься: как же мне повезло, что в момент подачи заявки мимо проходил именно тот пользователь и посоветовал именную эту книгу! Потому что это действительно стоящая книга, которая незаслуженно малоизвестна в нашей стране.

Если вы любите латиноамериканский магический реализм, то вы не должны пройти мимо этой книги, потому что это классика жанра, если аж не прародитель. Хуан Рульфо написал за свою жизнь только один роман, и этим единственным романом восхитил многих латиноамериканских авторов (Маркес, например, даже…

Всё новое – это хорошо забытое старое, потому что иногда книгам свойственно возвращаться. Когда-то у меня была эта книга и я даже немного глав из неё прочла, но на тот момент латиноамериканская проза меня вообще не цепляла, поэтому всё это оставалось немного далеко от меня в эмоциональном смысле и плане. Но сейчас опыт уже есть, поэтому и воспринимается всё более сильно.

По сути дела это произведения посвящены теме политической и военной обстановке в стране автора, своего рода собирательный образ и история, но увы история не только латиноамериканских стран, но и многих других. Здесь нет ничего весёлого или радостного здесь смерть и уныние царит повсюду, нет даже лучика света. Люди здесь уже давно разучились радоваться мелочам, да и на Бога они уже перестали уповать, потому что уверены,…

Немногочисленные сведения об авторе гласят о том, что он основоположник жанра магического реализма, прославившего Латинскую Америку. В широких кругах принято считать что это все Гарсия Маркес, но нет, оказывается. Именно Хуан Рульфо первый начал говорить о голосах замогильных и заутробных, именно у него вещи называются своими именами, когда не знаешь точно как их назвать, но они имеют значение. Именно у него вся карточная колода героев из странных сословий и странных национальностей, а некоторые с мачете или огнестрельным оружием.

Но мне не хотелось бы заострять свое и ваше внимание на месте автора и его значении в мире литературы. Мне не верится, что произведение это, единственное у автора, мало кто читал. Сложно писать о книге, которая достойна прочтения, из-за каких-то вещей, которые…

— Ты много убила птиц в своей жизни, Хустина? — Много, Сусана. — И тебе их не было жалко? — Было, Сусана. — Так чего же еще ты ждешь, чтобы умереть? — Смерти, Сусана. — Не беспокойся, она себя ждать не заставит.

Детка, что это было? И в чем же ценность этого погружения? Ни черта не поменялось в моем мироощущении и восприятии латиноамериканской прозы за 10 лет, с момента моего первого знакомства с Маркесом. Вот ты, умница такой, со всей своей восточноевропейской ментальностью, спускаешься по ветхой и скрипящей лестнице в темный, душный, затхлый подвал. Воздуха нет, жара липкая и вязкая, обхватывает тебя со всех сторон, как обхватывает толстыми ногами назойливая любовница; с потолка капает то равномерно, то с перебоями; пахнет плесенью и протухшей три года назад едой, бережно хранимыми…

Роман "Педро Парамо" входил в программу курса современной литературы в моем университете, поэтому прочитала я его, скажу прямо, рановато, да и слишком быстро. Сессия не дремлет, сроки поджимают, где уж там вчитываться или осмысливать прочитанное, тут бы просто технически успеть пробежать глазами по тексту.

Если сравнивать этот роман со всем тем небольшим, но увесистым ворохом разнородной литературы, что я впитала в себя уже после выпуска, то по субъективным впечатлениям напоминает «Женщину в песках» Кобо Абэ , душно, не совсем понятно, нить повествования часто ускользает и ты обнаруживаешь себя через 20-30-40... страниц, совершенно не помня, о чем читала последние полчаса-час. Естественно, напоминает не сюжетно, в этом плане произведения совершенно разные. А ощущениями, возникающими во…

Какими бы жгучими ни были воспоминания, рано или поздно они угасают...

Хуан Рульфо Педро Парамо. Равнина в огне

Никто не пришел проститься с матерью. Но так было даже лучше. Смерть ни с кем не поделишь, это ведь не наследство. А горе — плохая приманка для гостей.

Смрад. Жара. Жажда. Марево. Засуха. Черт меня дернул читать эту книгу в жаркую погоду. И так пот лил ручьем, а от книги становилось нечем дышать. Давно хотелось почитать книгу в жанре "магический реализм", но вот в "Долгой прогулке" появляется тема и вуаля. Я выбрала этот роман. Я до этого не знала про автора, а единственным аргументом для чтения было наличие в моей библиотеке. Мне понравился стиль. Сесть сразу же не смогла, но необходимость и отсутствие каких-либо планов на будущее позволили сесть в свое любимое кресло и…

Уже не помню, какими судьбами предшественник Фуэнтеса попал в мой виш, долгопрогулочными извилистыми путями, наверное. Сборник состоит из романа и цикла рассказов. Рассказы попроще будут, но начала я с романа. Жаль, что книгу не начитали в аудио. Шёпот призраков, смена рассказчиков и лиц, то от первого, то от третьего, - требовали смены звуковой обстановки. Даты у рассказов не проставлены, так что синтезатор не тормозил, и повествование плавно катилось от рассказа к рассказу. Каждый персонаж сборника наделён своим голосом и своей горькой историей. Счастливых людей в окрестностях Комалы нет. Несколько богачей и крестьяне завистливы, вспыльчивы, мстительны, скоры на расправу. У бедняков за душой ничего нет, и парни легко идут за горлопанами грабить соседние поселения, отнимать ранчо, жечь…

Небольшой томик Хуана Рульфо вызвал на удивление сильный эмоциональный отклик. Чтобы книга латиноамериканского писателя заворожила настолько, что я буквально не отрывался от книги, пока не дочитал – такого не было со времён «Ста лет одиночества». В настоящем шедевре магического реализма, романе «Педро Парамо», потусторонний мир так тесно переплетён с реальным, что читателю непросто разобраться, что происходит, с кем и в какие времена, кто из персонажей жив, а кто уже давно покойник. Куда уж там Хуану Пресиадо, который, исполняя предсмертную волю матери, попал в родную деревню, населённую мертвецами! И всё же у читателя, как стороннего наблюдателя, больше шансов без риска для жизни погрузиться в историю деревни и постичь причину такого положения вещей. Что касается заглавной фигуры…

Начинается повествование очень просто - главный герой после смерти матери по её настоянию едет искать отца. Об отце ему ничего не известно кроме имени. Имя это – Педро Парамо.

И вот идёт он, идёт, встречает людей разных, а параллельно рассказывается история его отца. Мы узнаём, каким Педро был в детстве, каким он стал, когда завладел землями и хозяйством, как он женился, и как жена ушла от него. Как его ненавидели. Как служанки боялись, что он придёт ночью и ждали этого. Как он поучаствовал в революции. И как он всю жизнь любил только одну женщину и умер одиноким стариком.

История любви, история семьи, история войны. Чем-то мне напомнила «Сто лет одиночества» Маркеса. А ещё фильм Джима Джармуша «Мертвец».

Вопрос к тем, кто читал, а посему спойлерный:

Это путешествие героя по мёртвому во всех…

Длинной лентой стелется буйно разросшаяся примятая пустошь, но стоит только сделать шаг меж притихшей травы - и главный герой летит в иной совершенно мир, как Алиса - в кроличью нору.

В новом мире тихо шаркают уставшие женские ноги по пыльным дорогам, шепчутся стены, днём зной терзает душу за пазухой, ночью сырой затхлый сквозняк продувает рубаху, пересчитывая под загрубевшей кожей рёбра. За перекошенными ртами рам старческих окон начинают мелькать силуэты, колыхая на руках пережитые страдания и радости, молчаливо глядя пустыми своими зарницами внутрь себя.

Хуан внимает тихому их шелесту ,и души слетаются к нему, как к радио-передатчику, способному улавливать их частоту. Они пеленают его, как лианы, перебивая друг друга, закручиваясь в тугие узлы, исповедуя грехи, рассказывая о смерти и…

Нас делают наши предки. Наши мать и отец. Если ты не знаешь прошлого своих родителей, сможешь ли ты разобраться в самом себе? Герой романа Рульфо отправляется на поиски отца и находит заброшенное селение, по улицам которого бродят призраки. Общаясь с ними, он постепенно узнает историю своих родителей, а так же истории остальных жителей города. Это истории неприкаянных, истории потерь и неразделенной любви. Умершие без покаяния, они вечно будут скитаться по земле в то время, как тела их истлевают в гробах. Они лежат и стонут о своих прожитых жизнях, перебирая в памяти все моменты, достойные сожаления. Можно быть суровым и беспринципным хозяином своей земли, пойти на обман и убийство, чтобы получить желаемое, жениться, чтобы покрыть долги. Но все богатства не утешат и не принесут счастья,…

Педро Парамо Из этого крошечного романа безоговорочно торчат уши Ста лет одиночества , только тут всё мрачнее и жутче. В чём-то это семейная драма. На смертном одре мать наказывает сыну отправиться на поиски его отца. Придя в родной город матери, он обнаружиает некрополь, населённый призраками. Педро Парамо, отец, был центральной фигурой этого города, обладал абсолютной властью над ним. Одиозная фигура, захватившая всё вокруг, куда достанет взгляда, но, как водится, не нашедшая счастья в своей семье. В конце, конечно же, приходит разрушение - оттого мы и видим с самого начала горстку призраков среди руин. По-моему, этот роман именно что о политике и власти, тогда как Маркес ушёл с идеей романа совсем в другую сторону.

Равнина в огне В отличие от "Педро Парамо", здесь нет магии, но…

СОЯ: 8+7+8=7,6

Нет, буквально, автор нас проводит через пургаторий, затерявшийся где-то в горах Мексики. Брошенный там читатель сперва паникует и смотрит по сторонам, в поисках хоть каких-то подсказок или знаков, но в конце-концов поддается общему течению романа и попадает из одного воспоминания героев книги в другие.

Не сказал бы я, что история тут про молодого человека, отправившегося искать своего отца, по настоянию умершей матери. По крайней мере, для меня не он главный герой этой книги. А вот его отец хамоватый, порой предельно жестокий, с деловой хваткой, эдакий главарь картеля, вполне для героя сходит. В любом случае на страницах книги много голосов и персонажей, каждый из которых ведает свою историю, связанную так или иначе с прискорбным Педро Парамо.

Вообще ощущения остались…

Под другим углом Историю написания романа «Педро Парамо» Энрике Вила-Матас описывает следующим образом: будто бы в мае 1954 года Хуан Рульфо купил школьную тетрадку и записал туда первую главу романа, который вот уже несколько лет «как сидел у него в голове, постепенно обретая форму». «Я понятия не имею, что и откуда ко мне пришло и что легло в основу моих фантазий. Впечатление было такое, будто кто-то взял да и надиктовал мне всю книгу. Неожиданно, иногда прямо посреди улицы, меня вдруг осеняло, и я спешил записать текст на зеленых и синих листочках». И впечатление действительно такое, будто бы автор пытается ухватить ускользающий текст: герои возникают из ниоткуда и так же внезапно исчезают, слова произносятся неведомо кем, вот послышались чьи-то неразборчивые голоса… молчание... снова…

— ...Чу! На земле, никак, дождь идет. Так и барабанит, слышишь? — А мне кажется, топочет кто-то над нами. — Не бойся. Теперь тебе уже никто не страшен. Старайся думать о приятном, нам в этой могиле долго лежать. *** «Не иначе, — говорю, — умер у нас кто-то в Комале, так и тянет покойником».

Не иначе!.. Вот уж не в бровь, а в глаз. Если и был в этой Комале кто живой, то в роман он в таком виде не попал, у Хуана Рульфо кастинг персонажей, видать, был особый: если кто уже хорошенько завонялся, то – милости просим. Живой еще? Ну, так сейчас исправим – дайте топор, и все будет путем! Или у нас тут красавиц много разной степени тухлости, мигом соблазнят, и оглянуться не успеешь, как будешь с ней в обнимку в могиле лежать и слушать, как другие мертвяки свою нелегкую жизнь вспоминают.

Не…

"Хуан Пресиадо, выполняя последнюю просьбу своей матери, отправляется на поиски своего отца, Педро Парамо". И попал он в тень города и город теней, а живут в этом городе только мертвецы со своими воспоминаниями...

Общее ощущение нереальности происходящего возникло в момент встречи Хуана Пресиадо с Абундио, погонщиком двух осликов. Дальше чувство только усиливалось, пока могилы не разверзлись и путник не оказался в одной из них. Жуть, да? В действительности, нет.

Настроением книга напомнила незабываемый фильм Джармуша "Мертвец" и Флэнн О’Брайен - Третий полицейский   : даже если ты мёртв, это ещё не повод перестать жить. Именно этой точки зрения придерживаются некоторые мертвецы из книги Хуана Рульфо. Должен же кто-то рассказать о Педро Парамо, о любви, которой он не смог добиться, о…

Ух какую книгу я выбрала, чтобы ударно закончить 2017 год! И как же долго я её читала - наверное, поставила собственный антирекорд по скорости чтения. А всё потому, что выбрать Рульфо с его сложным образным языком и обилием мексиканизмов для восстановления основательно проржавевшего испанского (причём в кастильском его варианте) - это не для слабых духом и ищущих лёгких путей :) Но всё то время пока я напрягала мозг и онлайн-словари, удовольствие от чтения всё равно было . Где-то с середины я приспособилась и остаток книги уже пошёл быстрее, ура! (Кстати перевод мне показался так себе - в том варианте, который я нашла, была куча отсебятины, так что, думаю, на русском текст читается совсем по-другому)

Так что же это за книга? Мало связных слов, потому что там всё, как я люблю. Прекрасный…