Можно бесконечно смотреть, как горит огонь, как работает муравьиная ферма и как делает глупости Дональд Салливан (можно просто Салли). Говорят, первые 40 лет детства самые сложные в жизни мужчины. У Салли этот кризис продлился до шестидесяти. Его пубертатный период перешел в хроническую стадию: в душе он так и остался задирой-подростком, которому проще убежать от обязательств, чем жить эту вашу скучную взрослую жизнь. Дожив до седых кудрей, Салли оказался без образования, без работы, без денег, без дома и без семьи. Флэш рояль неудачника.

Маленькие городки получили в литературе дурную славу, их провинциальный шарм чаще принято использовать для убийств, а всякие там личностные кризисы более стильно смотрятся среди холодных городских высоток из стекла и стали. Однако Норт-Бат, где и живет Салли, кажется самым заурядным городом, который когда-то знавал лучшие времена, но сейчас ветшает вместе с оставшимися в нем жителями. За исключением того, что время от времени в нем вспыхивает вирус идиотизма, и Салли, судя по всему, его нулевой пациент. Болеет он им исправно пару раз в год, но если у него есть в кармане пять долларов на гамбургер и пиво, то Салли переносит обострение глупости без тяжелых осложнений, как человек, который не привык о чем-то жалеть. Всё еще обаятельный стареющий оболтус, который забыл повзрослеть.

Оказавшись в этом иронично грустном, но утешительно смешном романе Руссо, поначалу чувствуешь себя на ленте Мебиуса, день за днем совершая цикличность одинаковых действий с его персонажами. Это может вызвать некоторое недоумение, после стремительных остросюжетных романов, дилеров адреналина, но когда читательский пульс замедляется и дыхание выравнивается, приходит покой и умиротворение перед неизменным ходом времени. Это как смотреть через кружевные занавески на сонную улицу, на которой времена года сменяют друг друга точно так же, как и на скоростной трассе. Только здесь ты успеваешь их заметить.

И да, возможно, это большая глупость, думать, что для счастья тебе вполне достаточно одного гамбургера и пары чистых носков, но чтобы понять это, потребуется мудрость, которую собираешь по крупинкам, совершая ошибки. Только так.

Сонный американский городок Норт-Бат постепенно вымирает. По улочкам гуляют либо пенсионеры, либо те, кто уже смирился со своей жизнью дауншифтера и ни к чему не стремится. Там будто всем далеко за 50. Но старушки такие милые, а разгильдяи такие харизматичные, что покидать этот город совсем не хочется.

Главный герой, шестидесятилетний Салли точно не дурак, но на протяжении жизни совершает одни и те же ошибки. Друзей у него нет. Тот самый случай, когда все персонажи знают друг друга чуть ли не с рождения, но близкими их не назвать. У каждого свои проблемы. Да такие, что в самый раз мерятся, у кого их больше. Салли вообще специфичная личность, он будто специально хочет кого-то задеть и позлить, но сам не знает, зачем.

“Дураков нет” — грустная, но добрая история об американском захолустье. А захолустья в любых странах похожи друг на друга.

Ты с самого начала понимаешь, что герой идет по пути саморазрушения, ведет себя как ребенок, прекрасно понимая, к чему это приведет. Но начинаешь за него переживать, веришь, что по-другому никак, да и “вдруг прокатит”.

К чему тревожиться, что человек останется один, если он сам сделал для этого всё?

Сюжет, казалось бы максимально прост. И на протяжении книги ничего особо не происходит. Но тебя затягивает эта трясина, персонажи превращаются в знакомых и тебе не терпится узнать местные новости.

Автор не навязывает никакую философию, не хочет ничего доказать. Он фантастически точно показывает характеры, поступки и результат выбора. Настоящая жизнь! В книги стираются границы и времени, и языка. Кажется, будто слушаешь историю дальнего родственника, к которому случайно заехал в какое-то село.

Но что бы ни происходило и в какую бы задницу ты ни забрался сам в очередной раз:

Если жизнь не приключение, то что тогда, черт побери?

По книге снят одноименный фильм 1994г, но мне он зашел куда меньше. И в этом году Фантом пресс выпустил продолжение, вторую книгу трилогии — “Дураки все”, так что в этом году обязательно снова загляну в Норт-Бат.

Книгу мне посоветовали с отсылкой на «Вторую жизнь Уве», но я, честно говоря, не уловила связи. Это совершенно разные герои и у авторов непохожий стиль повествования, даже если брать во внимание разные страны, культуры. Уве я полюбила почти сразу, к Салли осталась равнодушна.

Возможно, автор не мой. Не случилось волшебства, какой-то связи. По большей части история прошла мимо меня. Мне не хватило красивого слога и может интриги, повествование очень ровное и тягучее, приходилось пробираться сквозь текст. В принципе такого рода стиль письма мне не заходит, излишний грубоватый реализм. Герои малопривлекательны не внешне даже, а в плане характеров. Какое-то все серое, унылое, бессмысленное, но не могу сказать, что при этом навевает тоску и печаль. Все плохо, но при этом так написано, что и не трогает.

Главный герой ни к чему особо не стремится, только если делать что-то назло тому, что ему советуют. У него сильная обида на отца, которую он проносит с собой всю жизнь и чем руководствуется во всем. Он не способен сохранять отношения, только отношения с соседкой самые здоровые наверно. Над лучшим другом, довольно жалким персонажем, за которого и обидно, и стыдно, что он такой, Салли часто сильно подшучивает, задевая, но тот обычно все прощает. С работодателем Карлом у них обоюдоострые отношения, немного было забавно наблюдать, как они друг у друга воруют снегоуборщик. С сыном Салли пытается наладить контакт, а заодно и с внуком, причем все трое личности своеобразные конечно.

В целом не могу сказать, что Салли плохой. Но вот описать какой он тоже не получится, неоднозначный персонаж, где-то делает что-то хорошее, где-то сильно косячит. Жизнь его мало чему научила, потому что особого развития у пожилого уже человека не вижу, он словно так и застрял в детстве, в котором не любил своего отца тирана. Нет, у него есть моменты, которые трогают, но в итоге все равно словно ни к чему не приводят что ли. Теряются и создается ощущение, что горбатого могила исправит и ему остается только вместе со всем городком доживать свой век. В этом смысле довольно символично то, что обещанный Луна-парк будут строить в другом месте, а этот затерявшийся маленький городок остается один на один с тем, что начинает исчезать с карты.