Жена

В рассказе, идеологически продвинутый герой третирует свою старательную супругу Варю. Простая румяная девушка в судорожных попытках соответствовать званию советской жены зубрит наизусть Маркса и уснащает свои письма мужу красивыми пейзажами, полностью заимствованными из "Записок охотника". Придумывая эти типажи, Катаев как будто изображал и отношения писателей с властью. Эти старательные, во многом неопытные и в конце концов неугодные авторы были "первой любовью" советской литературы. Конечно, потом еще были и другие, умелые и изощренные. Вот и герой рассказа "Жена" видел "десятки женщин, и умных, и изящных, которым Варю-то и в кухарках держать было бы совестно": "а тут — на тебе! — висит этот груз".