Плач юных сердец

Я предпочитаю как можно меньше знать об авторе, чью книгу держу в руках, а то, бывает, превозносишь чьи-то книги и считаешь их на 100% "своими", а в один неловкий момент оказывается, что твой любимый писатель был склочным типом и не вылазил из психушки, и вот как после этого смотреть в глаза своему отражению в зеркале. Так что я бы рада и дальше закрывать глаза на личность Ричарда Йейтса, но что поделать, если в этом романе он вывалил на меня всю свою нелегкую творческую судьбинушку. Оказывается, он был страшным ретроградом и, вернувшись с войны, так и не смог привыкнуть к новому миропорядку и до конца жизни застрял в 50-х, отвергая все модные культурные веяния. Он считал, что писательство должно быть тяжелой работой, сродни труду шахтера в забое, и что стоящие идеи должны рождаться в творческих муках. Собственное мировоззрение Йейтс вложил в голову героя этой книги, поэта Майкла Дэвенпорта, который свысока относится как к своей работе копирайтера в журнале «Мир торговых сетей», которая нужна "для поддержания штанов", пока он создает очередной шедевр, так и к талантливым от природы личностям вроде Тома Нельсона, к которым слава и признание пришли без всякого видимого труда. Где-то посередине между Майклом и Томом находится Пол Мэйтленд - как и Майкл, он вынужден заниматься "настоящим делом", чтобы зарабатывать на жизнь, однако он, подобно Тому, всё-таки состоялся как художник.

Поиск своего места в искусстве отравил Майклу существование и помешал найти путь к настоящему счастью, познать полноту жизни. Из эмоций он, казалось, испытывал лишь постоянную зависть к знакомым, которые добились чуть большего, и злость на себя и окружающий мир (его несдержанность проявляется в ненормативной лексике, которая возмутила многих на ЛЛ). Мир искусства был для Майкла и некоторых других персонажей чем-то вроде Эльдорадо. Им не давали покоя комплексы (одним - "низкое" происхождение, другим - отсутствие образования), и они жили в уверенности, что станут достойными людьми, лишь когда реализуются в творчестве. Таким отношением Майкл "заразил" свою жену Люси, девушку из богатой семьи, которая могла не работать всю жизнь, но под влиянием мужа бросилась искать себя в творческих профессиях. Она пробовала писать рассказы, играла в театре, занималась рисованием, и кое-что у неё даже получалось, но ей, как и всем героям, было недостаточно любительского уровня. Признание любой ценой, всё или ничего - такой максималистской целью они жили аж до 50 лет, когда внезапно (и почти одновременно) пришло прозрение: можно просто принять свой "стеклянный потолок" и позволить себе не быть талантливым. И обнаружить, что от этого не перестаёшь быть достойным и интересным человеком.

И всё же на фоне двух других прочитанных книг Йейтса мне не особо понравился этот роман, по иронии - самый автобиографичный. Прежде всего потому, что муки творчества - не моя тема. Я перепробовала десятки возможных хобби и давно смирилась с тем, что боженька не ниспослал мне никаких талантов, а уготовил в качестве удобрения для нашей бренной земли, поэтому меня несколько удивило, что героям на это потребовалось куда больше времени (может, потому что я ещё и не такая амбициозная, как они). Люси, на мой взгляд, прервала зацикленность на искусстве удачнее Майкла. Финал его сюжетной линии показался мне каким-то невнятным, тогда как она всё-таки нашла себя в другой сфере деятельности (забавно, что эта идея самореализации для состоятельных женщин, пришедшая в голову консерватору Йейтсу, популярна и сейчас). Вторая причина, почему я снизила оценку, это отсутствие сюжета. Это книга-рассуждение о природе искусства и попытках человека обрести себя через творчество, а я не люблю "романы идей". Мне подавай классические завязку, кульминацию и что-то в финале, "чем сердце успокоится", чтоб поставить точку в повествовании и подвести черту под собственными размышлениями. Переворачивая последнюю страницу, я хочу знать, что там без меня ничего интересного уже не произойдёт. Но в этом романе нет драмы, нет конфликта и потому нет точки. Где-то там, за опущенным занавесом, история продолжается, потому что это жизнь, и никакие выводы не сделаешь. Вот только в книгах меня это раздражает.

Пожалуй, этот роман - не самое удачное произведение для знакомства с новым для тебя писателем. Сначала я искала в нем тайные смыслы там, где их не было, потом я про себя возмущалась тем, что герои все какие-то неприятные, меня убивало отсутствие какого-либо действия, да и трагичности и надрыва оказалось куда как меньше, чем мне представлялось, когда я начинала читать эту историю (все-таки, в рамках "Клуба тлена и безысходности" она ко мне попала). Но позже я поняла, что эта книга до боли автобиографичная, и тут уже все прежние претензии у меня отпали. В жизни действительно не всегда есть тайные смыслы в разговорах, движениях и поступках (а зачастую просто смысла нет). В реальности все мы в чем-то "неприятные" и это надо просто принять как факт (и пусть я хоть сто раз кажусь самой себе наимилейшим созданием, мозгами я понимаю, что я тоже тот еще фрукт). И, фактически, сюжета и, как такового, "действия" в наших настоящих жизнях не так уж и много, а у кого-то нет совсем. Если рассматривать это произведение с данной точки зрения, то есть, понимая, что перед вами все-таки больше описание реальной жизни, чем художественное произведение, то все претензии как-то разом отпадают. А вот депрессивности в таком случае становится хоть отбавляй. Потому что уже не картонные Джон и Джейн бросают всю свою жизнь на погоню за эфемерной важностью искусства, а реальные люди, и их разочарования уже не свести к голливудским заигрываниям с читателем.

Я далека от творческих кругов, никогда не общалась с писателями, художниками, актерами, поэтому мне не знакомы те чувства, что описывает Йейтс - не просто желание творить, но мания величия, желание превзойти своих "друзей по призванию", и горькая зависть и ярость, когда этого не происходит. Безусловно, мне тоже хотелось творить (да и сейчас до сих пор хочется), но во мне нет желания покорить, превзойти кого-то, утереть нос. Думаю, что могу о себе сказать, что в плане творчества я готова довольствоваться малым и уж точно не готова положить свою жизнь, здоровье и отношения с людьми на то, чтобы публиковаться (тут имеются вариации в виде выставляться, сниматься и прочее). Чего не скажешь о героях Йейтса и его альтер-эго Майкле Дэвенпорте. Честно говоря, если Йейтс был предельно откровенен при описании себя и ничего не преувеличил, то человеком он был крайне неприятным и вспыльчивым, завистливым и чересчур консервативным, из-за чего, возможно, многое в его жизни (точнее, тут в жизни его героя) пошло именно так, как пошло - слишком много выпивки, желание добиться огромного успеха и сокрушительные неудачи, нервные срывы, психушки, огромное количество скуренных сигарет... И, как итог, понимание того, что, возможно, кому-то просто не дано добиться признания при жизни, своеобразное принятие того, что существует этот коварный "стеклянный потолок".

Честно говоря, по прочтении, в голове остался какой-то сумбур. Размышления об отношениях мужчин и женщин, об отцах и детях, о том, насколько же важно реализоваться в творчестве, о цене успеха и неудач. Некоторым персонажам удалось найти себя или, хотя бы, принять себя такими, какие они есть, но, пожалуй, Йейтс так никогда и не смирился со своими неудачами. Грустно и даже иронично, что все лестные отзывы, переиздания и переводы посыпались уже через десять лет после его смерти и он никогда не узнает, что его страдания окупились, если это можно так назвать. И если он все еще считал, что "оно того стоит".

Я обязательно буду перечитывать эту книгу через несколько лет. Моя сегодняшняя оценка — это скорей всего ответ на эмоциональную составляющую книги. Грусть и депрессия, депрессия и грусть. Уныние. Мне в своё время очень понравилась "Дорога перемен", а ведь и её не назовёшь увеселительным романом. Но вот тут такая концентрация всего этого, что мне было просто невыносимо тяжело. Также к минусам этого романа отношу и использование мата. Вот тут явно можно было обойтись без этого. А в целом, это очень достойная книга. Прекрасно выписаны характеры героев, потрясающее знание человеческой природы, быт, такой просто до чёртиков, реальный-реальный. Ох, нет. Опять вспоминаю и сразу начинает засасывать в болото тоски. Не хочу! А Йейтс — хорош!