3

Я предпочитаю как можно меньше знать об авторе, чью книгу держу в руках, а то, бывает, превозносишь чьи-то книги и считаешь их на 100% "своими", а в один неловкий момент оказывается, что твой любимый писатель был склочным типом и не вылазил из психушки, и вот как после этого смотреть в глаза своему отражению в зеркале. Так что я бы рада и дальше закрывать глаза на личность Ричарда Йейтса, но что поделать, если в этом романе он вывалил на меня всю свою нелегкую творческую судьбинушку. Оказывается, он был страшным ретроградом и, вернувшись с войны, так и не смог привыкнуть к новому миропорядку и до конца жизни застрял в 50-х, отвергая все модные культурные веяния. Он считал, что писательство должно быть тяжелой работой, сродни труду шахтера в забое, и что стоящие идеи должны рождаться в творческих муках. Собственное мировоззрение Йейтс вложил в голову героя этой книги, поэта Майкла Дэвенпорта, который свысока относится как к своей работе копирайтера в журнале «Мир торговых сетей», которая нужна "для поддержания штанов", пока он создает очередной шедевр, так и к талантливым от природы личностям вроде Тома Нельсона, к которым слава и признание пришли без всякого видимого труда. Где-то посередине между Майклом и Томом находится Пол Мэйтленд - как и Майкл, он вынужден заниматься "настоящим делом", чтобы зарабатывать на жизнь, однако он, подобно Тому, всё-таки состоялся как художник.

Поиск своего места в искусстве отравил Майклу существование и помешал найти путь к настоящему счастью, познать полноту жизни. Из эмоций он, казалось, испытывал лишь постоянную зависть к знакомым, которые добились чуть большего, и злость на себя и окружающий мир (его несдержанность проявляется в ненормативной лексике, которая возмутила многих на ЛЛ). Мир искусства был для Майкла и некоторых других персонажей чем-то вроде Эльдорадо. Им не давали покоя комплексы (одним - "низкое" происхождение, другим - отсутствие образования), и они жили в уверенности, что станут достойными людьми, лишь когда реализуются в творчестве. Таким отношением Майкл "заразил" свою жену Люси, девушку из богатой семьи, которая могла не работать всю жизнь, но под влиянием мужа бросилась искать себя в творческих профессиях. Она пробовала писать рассказы, играла в театре, занималась рисованием, и кое-что у неё даже получалось, но ей, как и всем героям, было недостаточно любительского уровня. Признание любой ценой, всё или ничего - такой максималистской целью они жили аж до 50 лет, когда внезапно (и почти одновременно) пришло прозрение: можно просто принять свой "стеклянный потолок" и позволить себе не быть талантливым. И обнаружить, что от этого не перестаёшь быть достойным и интересным человеком.

И всё же на фоне двух других прочитанных книг Йейтса мне не особо понравился этот роман, по иронии - самый автобиографичный. Прежде всего потому, что муки творчества - не моя тема. Я перепробовала десятки возможных хобби и давно смирилась с тем, что боженька не ниспослал мне никаких талантов, а уготовил в качестве удобрения для нашей бренной земли, поэтому меня несколько удивило, что героям на это потребовалось куда больше времени (может, потому что я ещё и не такая амбициозная, как они). Люси, на мой взгляд, прервала зацикленность на искусстве удачнее Майкла. Финал его сюжетной линии показался мне каким-то невнятным, тогда как она всё-таки нашла себя в другой сфере деятельности (забавно, что эта идея самореализации для состоятельных женщин, пришедшая в голову консерватору Йейтсу, популярна и сейчас).
Вторая причина, почему я снизила оценку, это отсутствие сюжета. Это книга-рассуждение о природе искусства и попытках человека обрести себя через творчество, а я не люблю "романы идей". Мне подавай классические завязку, кульминацию и что-то в финале, "чем сердце успокоится", чтоб поставить точку в повествовании и подвести черту под собственными размышлениями. Переворачивая последнюю страницу, я хочу знать, что там без меня ничего интересного уже не произойдёт. Но в этом романе нет драмы, нет конфликта и потому нет точки. Где-то там, за опущенным занавесом, история продолжается, потому что это жизнь, и никакие выводы не сделаешь. Вот только в книгах меня это раздражает.