The Apostate

Мне повезло в жизни на хороших людей и когда я слышу скептические высказывания о всеобщей деградации, то воспринимаю их скептически – мой жизненный опыт говорит о другом. Мне посчастливилось общаться с уникальным человеком – А.Д. – школьным психологом, учёным и обаятельной женщиной, разработавшей свою уникальную методику реабилитации детских психологических травм через… игры в кукол и на практике доказавшей работоспособность этой методики. С А.Д. я мог говорить о чём угодно, это была середина 90-ых и я высказался нелицеприятно о телесериале «Санта-Барбара». А.Д. весьма деликатно меня осадила и сказала, что «Санта-Барбара» - уникальный учебник всех возможных решений всех психологических ситуаций. Есть психологическая проблемы? Не знаешь решения? Просто пересмотри сериал…, каких-то 2137 серий и все возможные варианты решения будут поданы тебе на блюдечке…

Вторая по полулярности причина (первая – нехватка времени, разумеется), по которой нечитающие художественной литературы, объясняют своё нечитание – «это не практично/не поможет мне разбогатеть/ничему меня не научит». На полном серьёзе заявляю, что меня, почти 50-летнего дядьку, рассказ «Отступник» научил как минимум одному: Так. Тоже. Можно. Людей неискушённых эпиграф рассказа может смутить и отослать к советскому определению христианства как религии рабов. Но я хочу провести другую параллель – к притче о талантах. Обычно говорят «не зарывай свой талант в землю» в буквальном значении слова «талант» сегодня – как творчество, искусство, которым ты владеешь. Но применительно к рассказу – талант – значит, собственно – жизнь. Не участвуй в делах тьмы, Джонни – беги.

Итак, Джонни работает с раннего детства, с четырёх, кажется лет. Детство у него закончилось в 9 лет, когда он впервые вышел в ночную смену… Один мой знакомый говорит, что в Челябинске график с ночными сменами называют «прощай, молодость». Каждое утро, когда его мама будит вставать на работу, он вскидывает на неё кулаки. Джонни не общителен, он тащит на себе всю семью и ему снятся все эти нити, бутылки, ткацкие станки и он работает даже во сне. И все эти годы с 4-ёх до 18 лет он недоедает, всё лучшее достаётся его братьям и сёстрам. Он работает, чтобы его брат был сыт, одет и учился, чтобы сыты были его младшие братья и сёстры. Он свои силы, своё здоровье отдал, чтобы Вилли был холёным и в свои 14 лет сильнее 18-летнего Джонни. Но в один день Джонни понимает – всё, хватит. В 18 лет он уже – старая развалина и он решает уйти – в никуда, чтобы больше никогда не работать.

Это – не бегство от себя, это - возвращение к себе. И, повторюсь, вопреки эпиграфу к рассказу – этот поступок абсолютно в морали. Джонни напрямую использует опыт притчи о талантах. В рассказе открытая концовка. Мы не знаем как дальше пойдёт жизнь Джонни, мы только знаем, что у него появились возможности и весь мир у его ног. Не знаю, умышленно ли это делал Джек Лондон, но когда Джонни уходил, я его просил, Джонни, пожалуйста, только не вешайся, просто уезжай. Он залез в проходящий товарный состав и уехал. Счастливого пути, Джонни!

представьте, что вы — машина. у вас нет желаний, нет снов, нет будущего. есть только монотонный ритм станка: клац-клац, дзинь. клац-клац, дзинь. именно в таком ритме бьётся сердце Джонни, героя рассказа Джека Лондона «Отступник». и это, пожалуй, самое страшное, что я читала у него. здесь нет волков и ледяного безмолвия, здесь есть кое-что пострашнее – безмолвие человека, которого сожрала рутина

перед нами хроника того, как живого человека превращают в функцию. Джонни работает с семи лет. он – главный кормилец семьи, ресурс, батарейка для своей семьи. и самое жуткое, его мать воспринимает это как должное. для неё он не сын, а зарплата в конце недели

Лондон пишет об этом пугающе буднично. никаких истерик, никаких заламываний рук. ты просто читаешь и видишь, как юность мальчика сгорает в топке фабрики. у него нет друзей, нет игр, нет снов. есть только бесконечное «надо» и усталость, которая въелась в душу

меня поразило то, как автор показывает деформацию личности. Джонни – не бунтарь. он идеальный раб системы. он не жалуется, не требует справедливости. он просто работает, пока не ломается что-то внутри. самый жуткий момент для меня был даже не в описании каторжного труда, а в сцене, где он находит деньги. на секунду в нём просыпается ребенок, который хочет купить конфет, хочет радости. но этот порыв тут же гаснет под тяжестью долга перед семьей. мать смотрит на него как на зарплатную ведомость. и вот это потребительское отношение самых близких бьёт больнее всего

кульминация рассказа – это не взрыв, не революция. это тихий, страшный щелчок в голове. Джонни просто... выключается. его «отступничество» – это не героический побег в закат, это полная апатия. он уходит не к лучшей жизни, он уходит в никуда, просто потому что механизм сломался. он больше не может быть полезным, и в этом его единственная свобода. свобода бревна, плывущего по течению

Лондон здесь выступает не как приключенец, а как хирург, вскрывающий нарыв капитализма (да и любого общества, где человека оценивают только по его КПД). он не обвиняет в лоб, он просто ставит перед фактом: вот цена вашего дешевого товара – мёртвая душа ребенка

«Отступник»  – не развлекательное чтиво перед сном. это удар под дых всем нам, кто привык жить в гонке за «успешным успехом». Лондон показывает изнанку этого мира: мальчика-старика, который в 18 лет устал от жизни больше, чем иной старик в 90. закрываешь книгу и ловишь себя на мысли: а не слышу ли я прямо сейчас этот проклятый ритм – клац-клац, дзинь? и не пора ли мне тоже просто лечь под дерево?

Почему-то думала, что рассказ закончится тем, что парнишка изобретет какую-то чудо-машину, которая заменит его труд и принесет миллионы его семье. Но все гораздо печальней и проще. Парень просто перестал чувствовать, думать, жить...он стал машиной, бесчувственным станком в человеческом обличье. У него не стало мечты, последнего, что еще держало его на плаву. Это ужасно, когда человек ни о чем не думает, ничего не хочет, ни о чем не мечтает....Вся жизнь, как бег по кругу, он работает, чтобы жить и живет, чтобы работать....В конце о сбежал от рутины, но поможет ли это ему?