Лилья

А вот этот рассказ можно смело назвать квинтессенцией рассказа - короткого текста с законченной историей и даже размышлением о жизни. Даже начало рассказа, где автор "тратит" страницу на расшаркивания и пояснения, что он-де забыл настоящее имя своего героя, так что ему понадобилось выдумать ему что-то звучное, чтобы привлечь внимание читателя - уже в этом довольно много сути этой истории. Одинокий человек, чье имя никто не помнит, однако достаточно интересный, чтобы написать про него рассказ.

В этой истории очень много горькой любви. Безответная любовь безымянного господина в молодости, появившаяся из ниоткуда пожилая бывшая возлюбленная. Девочка Лилья, что то ли любит изюм, то ли действительно привязалась к старику, - а для него она единственная радость.

Здесь много комизма, смешанного с драмой, немного напоминающего расхожую байку про один потеряный сапог. Безымянный герой перебрался в город на старости лет и всего одну ночь провел на кладбище, а потом обзавелся коробкой из-под рояля. После смерти его кости также не попадут на кладбище, потому что их тайно умыкнет медицинский факультет - вот и неожиданная реализация предсказания о всего одной ночи на кладбище. Зато студенты-медики почтили память этого человека своим присутствием.

От главного героя не осталось даже имени, но в память рассказчика врезался мотив, что покойный напевал по вечерам котельной, куда устроился подработать. И еще до всех немногочисленных подробностей о безымянном господине, мы узнаем, что мотивом заинтересовался композитор, который, возможно, использует этот мотив в качестве темы для симфонии.

Сколько ироничных жизненных совпадений в этом рассказе! Лилья - и еле знакомая девочка, и любовь всей жизни. Коробка из-под рояля и возможная вечность в симфонии. Перепятии с захоронением и посещениями кладбища. И смех, и горе, и грустно от этого рассказа, и радостно.