Опять влипли

Одна из многих вещей, которые меня изумляют в Брэдбери, это умение видеть сказку в серой обыденности. И показывать эту сказку глазами не детей, что, в общем-то ожидаемо. А от лица взрослых женщин, которые все ещё верят в чудеса и готовы их узнавать. В ночном шуме узнать голоса любимых актеров, которые давно ушли. Им никто не говорил, что их любят и помнят о них. А ведь это так важно!

— Зелда, это я, Белла! — Сэм умер ? — Нет, что ты, мне прямо дурно стало… — Ах, тебе дурно? — Зелда, ты, наверно, решила, что я схожу с ума, но… — Ну, сходишь с ума, а дальше что?

— Что я наделала! — закричала она в панике, ринувшись вперед. — Подождите, я не то сказала, мы не хотели… не исчезайте! Просто удалитесь, чтобы соседи могли выспаться. Но раз в год… слышите? Раз в год, ночью, ровно через…

Белла Уинтерс, вместе со своим мужем Сэмом, только-только переехала в старый дом в Лос-Анджелесе. Неподалеку от Эффи‑Стрит, на Вандомском холме. И теперь, вот уже третью ночь подряд, она слышит шум. Мужские голоса, о чем то спорящие и жалобный стон струн рояля. В три часа ночи.

Если выйти на улицу, отвергая недовольное ворчание мужа репликой

Женщина в пятьдесят пять лет, толстая и страшная, может смело гулять по ночам.

Почему‑то ей привиделся 1929 год: она сама, еще девочкой, сидит в кино, в первом ряду, а высоко над головой мелькают светлые и темные кадры, она замирает, потом смеется, потом опять замирает и опять смеется.

Что…