Происходило самое простое и самое непостижимо чудо на свете: два человека, наедине друг с другом, говорили по душам, пусть каждый своё, – и из звуков, именуемых словами, в головах, в таинственном подрагивающем веществе под костями черепа формировались схожие образы и чувства, и из сочетания бессмысленных, казалось бы, вибраций голосовых связок и необъяснимых откликов на эти звуки в серых слизистых извилинах мозга заново рождалось небо, а в нём отражались и плыли облака, и ручьи, и всё цветение и увядание былого.