Холодный и очень щемящий рассказ о женщине. Отстраненный как будто бы, от первого лица, но все равно, что нет. О любви, кажется, у Бунина все о любви, но и жизни. Перед Первой мировой войной, в революцию, в эмиграции, все очень коротко, очень холодно, очень жестко и как странность очень лирично.

Она и он. Вечер накануне призыва. Его убили через месяц, так буднично, так страшно. У нее все еще будет, все еще впереди, все романы, все мытарства, а он давно где-то там похоронен. Но никогда она его не забудет, потеря эта не уйдет никогда.

А мне страшно. Правда ли, что первая любовь навсегда с нами? Никак от нее не избавиться, да? Как отрабатывается чувство потери? Или это я такая малодушная, и вот она из рассказа тоже. Не было у нее счастья, всю жизнь была ему эмоционально верна. Это такой метод защищать себя от ненужных потерь, от боли. Но ведь это и не жизнь?

Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер.

Все-таки никогда я не перестану восхищаться мастерством Бунина. Нет, ну вы мне скажите, как так можно писать? Нет, как можно ТАК писать? Как можно рассказывать о целых жизнях и судьбах, использовав для этого всего лишь навсего какие-то несчастные пару страниц? Бунин - один из ярчайших бриллиантов в малой прозе, однозначно. Вот читаешь его рассказ и уходит на это времени от силы десять минут (конкретно на этот рассказ вообще только пять минут нужно), но при этом, за такое короткое время, за такое маленькое количество слов и еще меньшее предложений, ты успеваешь погрузиться в жизнь другого человека и нередко прожить огромный ее период, включающий в себя, быть может, несколько десятилетий. И все в такой короткий срок! Потрясающе. Просто какое-то словесное волшебство.

«Холодная осень» пока что впечатлила меня более всех немногих рассказов, что я у Бунина прочла. Это очень осенняя и холодная история, как можно догадаться из названия. Маленький рассказ, бьющий наотмашь. Любовь и война - это самое страшное и прекрасное сочетание. Страшное, потому что далеко не все любовные истории в военное время заканчивались хорошо. Прекрасное, потому что человеческое сердце способно любить пылко даже в такие страшные времена и это настоящее чудо. И ведь такая любовь на самом деле существует. Большое и светлое чувство, которое способно преодолеть любые преграды, даже смерть, которая, казалось бы, разлучает навечно. Ведь если любовь действительно была настоящей, то со смертью одного человека, другой продолжает жить, но какая-то его часть остается в том последнем моменте, когда он был вместе с любимым, а все остальное, все, что было после кажется лишь сном. Длинным сном в целую жизнь длиною... Так было у героини этого рассказа. У нее есть лишь холодный осенний вечер. А все остальное... Его и не было, быть может, на самом деле...

Невероятно красивый, чувственный рассказ. Несколько страниц, а эмоций и событий столько, что можно написать огромный роман, о нелегкой жизни женщины, которая потеряла свою любовь, и все это на фоне войны и послевоенного мира. Он мог бы занять достойное место рядом с «Унесенными ветром», например. Но это всего лишь рассказ. Маленький, едва ли не крохотный рассказ. И в этом его особая прелесть.

“Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне”

Невероятно пронзительный и трогательный рассказ-воспоминание. Рассказ интересен не столько сюжетом, сколько эмоциями главной героини. Её переживаниями, тоской и общей меланхолией повествования.

Главная героиня вспоминает тот осенний день, когда её любимый уходил на войну. Как они прощались, как она не хотела жить без него.

Молодые люди тогда даже не подозревали, что видят друг друга в последний раз. Даже если мысли такие озвучены, в них человек отказывается верить до последнего.

Для героини тот осенний день был последним настоящим в её жизни, следующие годы воспринимались лишь сном. Это подчёркивается и тем, как описаны все дальнейшие события в жизни героини — они написаны большими абзацами, без разбивки. Подчёркивая, что они не имеют никакого смысла, никакого значения для самой героини. Просто перечисление, череда событий, которые не заслуживают, чтобы на них обратили внимание. Она ждала того воссоединения, о котором они договорились тридцать лет назад. И она хранила их всю жизнь.

Метафора с осенью очень красивая. Яркое и беззаботное лето закончилось. А впереди зима, холодная, лишённая красок, пустая. Как жизнь героини, которая вынуждена распродавать всё, что у неё имелось более-менее ценного. Потом скитания, жизнь в эмиграции. Поездки главной героини почти полностью повторяют маршрут самого Бунина.

В рассказе противопоставляется любовь и война, которая унесла много жизней, разделила и искалечила большое количество людей и судеб. А главную героиню — лишила смысла жизни.

Рассказ совсем небольшой, но умудряется глубоко проникнуть и задеть какие-то струны души, что ещё долго сидишь, закрыв книгу и пытаешься прочувствовать прочитанное снова и снова.

Не хочется думать, что жизнь главной героини оборвётся и на этом всё. Я верю, что две любящие души воссоединятся и будут “сидеть на облачке и, свесив ножки вниз, друг друга называть по имени”.