Хищные вещи века

Повесть стала первым произведением Стругацких, на которое обратили внимание цензоры. В 60-х годах XX века к фантастике относились как к приключенческой литературе и цензорам не показывали, та же участь ждала и повесть. Однако, уже перед самым набором, рукопись попалась на глаза главному редактору, который усмотрел намёк на Советский Союз. Братья Стругацкие были вынуждены дописать вступление про Страну Дураков. Впрочем, редактору удалось убрать его из книги.

Повесть имеет несколько отсылок к Хемингуэю.

Повесть имеет «продолжение» (точнее — альтернативную концовку) — рассказ «Ласковые мечты полуночи», написанный в рамках проекта «Время учеников» Сергеем Лукьяненко. В нём Жилин, попробовав слег, не останавливается, а уходит с головой в вымышленный наркотический мир, где исполняются все его подспудные желания; таким образом, заключительная часть оригинальной книги, где рассказывается о действиях Жилина после эксперимента над собой, оказывается наркотическим бредом, порождённым потребностью Ивана в первенстве и героических поступках. По словам Лукьяненко, ему показалось неправдоподобным окончание, предложенное Стругацкими, и он написал своё, более пессимистичное.

По первоначальному замыслу братьев Стругацких, действие повести должно было происходить на острове Булли в Рижском заливе (тогда — территория Латвийской ССР). Первоначальное название повести — «Крысы». Но впоследствии авторами было принято решение сделать повесть более «фантастичной», по примеру «Трудно быть богом» — «чужой мир, другие люди, широкая картина, множественность линий, более острый сюжет, меньшая рыхлость, большая концентрированность идей и проблем» (из письма Б. Стругацкого). Окончательное название было взято из стихотворения А. А. Вознесенского «Монолог битника. Бунт машин» (1961).

Повесть была задумана и исполнена авторами как антиутопия. Впоследствии, критически оценивая созданный в повести мир, авторы изменили своё к нему отношение.
Жаргонное слово slag в английском языке обозначает женщину, ведущую беспорядочную половую жизнь, или мелкого преступника.
Слово «слег» было выбрано из двадцати или тридцати наугад придуманных, как самое противное «на вкус и наощупь».
— OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким. Апрель 2000

Рассказ ведётся от имени Ивана Жилина, бывшего космолётчика, героя «Жилинского цикла» Стругацких, ныне — сотрудника спецслужбы Совета Безопасности. Прошли годы с момента ухода Жилина из космофлота. Прирост населения внеземных колоний скоро сравняется с приростом населения Земли, но коммунистический строй до сих пор не стал всепланетным; сохраняются национальные и монархические государства, в некоторых из которых происходят внутренние вооруженные конфликты и даже не решена проблема голода. Совет Безопасности стремится к умиротворению таких государств.
Жилин прибывает в южный курортный город в некоей маленькой стране. Ещё несколько лет назад он участвовал здесь в подавлении фашистского мятежа, теперь он обнаруживает привлекательную, внешне совершенно благополучную жизнь. По уровню материального достатка здесь, практически, коммунизм, по уровню сознания населения — обычное буржуазное мещанское общество. Четырёхдневная рабочая неделя, масса доступных (зачастую — бесплатных) развлечений, чрезвычайно развитая сфера услуг соседствуют с убогостью духовных запросов. Предметы потребления (среди которых — и бельё, и редчайшие издания мировой классической литературы) просто развозят на грузовиках по улицам и раздают бесплатно, «в обеспечение минимума потребностей», но бельё пользуется бо́льшим спросом. Испытывающие недостаток сильных ощущений пытаются развлекаться более необычным образом: члены общества «рыбарей» устраивают себе от скуки смертельно опасные развлечения в подземельях и тоннелях заброшенного метрополитена, а «меценаты» занимаются приобретением произведений искусства и ритуальным уничтожением их на своих тайных собраниях. Есть и подобия «общественных движений» — «грустецы» и «перши», организующие бесцельные «демонстрации». По сути единственный случай активного общественного движения, о котором узнаёт Жилин — прошлогодняя забастовка парикмахеров, но цель её смехотворна: мастера добивались продолжения съёмок любимого телесериала. Члены тайного общества «интелей» — преподаватели и студенты университета, — ненавидят бездумный и бессодержательный стиль жизни обывателей, занимаются производством оружия и взрывчатки, а используют их для террористических актов в тщетной попытке расшевелить общественное болото. В свою очередь, обыватели ненавидят «интелей».
Задача Жилина — найти подходы к людям, производящим новый наркотик, о котором неизвестно почти ничего. Статистики лишь обратили внимание на резкое увеличение числа смертей при сходных обстоятельствах, а предварительное расследование показало, что большинство погибших жили здесь или посещали эту маленькую страну. В работе Жилину должен помочь Римайер — местный резидент, уже получивший задание о поиске производителей отравы, но тот явно занят какими-то собственными делами и лишь советует Жилину посетить «рыбарей». Воспользовавшись советом, Жилин понимает, что Римайер просто пытался от него избавиться, но объясниться с резидентом не удаётся — тот исчезает в неизвестном направлении.
От одного из «рыбарей» Иван узнаёт о каком-то «слеге», якобы привлекательном для любителя сильных ощущений. Похоже, «слег» и есть то, что он ищет. Пообщавшись с людьми из разных слоёв общества, Жилин убеждается — про слег в городе знает каждый ребёнок, но, несмотря на это, разговоры о слеге считаются крайне неприличными. Жилин находит распространителя слега Бубу, который оказывается его бывшим товарищем Пеком Зенаем, однокурсником, соратником по космосу и по войне с фашистами; сейчас он превратился в алкоголика, заедающего спирт сахаром и не желающего вспоминать о прошлом. Жилин получает от него «слег», оказавшийся небольшой радиодеталью, и инструкции. Слег нужно просто вставить в радиоприёмник вместо стандартного гетеродина, благо размеры деталей точно совпадают, после чего приёмник нужно включить и лечь в тёплую ванну, добавив в воду ароматические соли и приняв несколько антимоскитных таблеток. Поставив эксперимент на себе, Иван убеждается, что переоборудованный приёмник дает ярчайшие переживания и исполнение всех бессознательных желаний, причём не оставляет никаких неприятных ощущений. Но иллюзорная жизнь под действием слега настолько ярка и привлекательна, что после неё реальная жизнь кажется пресной и серой.
Внимательно изучив слег, Иван понимает, что это — не специально сделанный прибор. Это — вакуумный тубусоид, фабричная деталь, широко применяемая в бытовых приборах и по случайности изготовленная в корпусе тех же габаритов, что и стандартный гетеродин. Её можно буквально за копейки купить в любом радиомагазине. Жилину становится понятным всё происходящее. Кто-то однажды случайно вставил тубусоид в приёмник вместо гетеродина, лёг в ванну послушать музыку или новости и испытал невероятно приятные ощущения. Новость распространилась через личные контакты, осведомлённые начали экспериментировать и обнаружили, что ароматические соли и антимоскитные таблетки способствуют более сильному действию прибора, в результате сложился шаблон потребления, дающий наиболее сильную реакцию. Объясняется и атмосфера таинственности: мало кто согласится рассказать о своих подсознательных желаниях, исполняющихся под действием слега. Однажды попробовав слег, человек оказывается не в силах отказаться от удовольствия, теряет контакт с реальностью и использует слег, пока нервное истощение не убивает его. Очевидно, Римайер, получив приказ найти новый наркотик, нашёл слег, попробовал его на себе и приобрёл зависимость. Жилину стоит больших усилий не пойти по тому же пути, но он всё-таки выбирает реальность.
Жилин докладывает руководству результаты расследования: наркотик распространяется стихийно, массово используется местным населением и туристами; его невозможно ни запретить, ни изъять, ни уничтожить, так как способ изготовления общеизвестен и несложен. Иван настаивает, что бороться против слега можно только изменением мировоззрения, борьбой против потребительства. Руководство воспринимает точку зрения Ивана как «философию», поскольку её принятие не предполагает быстрых и решительных мер по ликвидации угрозы. Иван принимает решение подать в отставку и остаться здесь, чтобы найти среди моря обывателей людей со сходными взглядами и вместе с ними бороться за «очеловечивание» местных жителей.