8 простых способов писать лучше

Пишите не просто больше, пишите лучше

Вот она — страшная правда о писательстве. Если у вас есть вредные привычки, то чем больше вы пишете, тем больше эти привычки закрепляются, пока не станут ассоциироваться с вами как с писателем.

О да, его очень тяжело читать. Нет, спасибо...

Дорогие писатели, ваш мозг великолепен. Он мерцает подобно звёздам на ночном небе, и даже не образно — так наш мозг работает в буквальном смысле. Мельчайшие электрические заряды скачут от клетки к клетке, пока вы ходите, говорите, живёте, смеётесь. И пишете.

Когда делаете что-то новое, это получается неуклюже, потому что мозг ещё не знает путь к данному действию. Словно вслепую бродить по лесу ночью, когда дорогу не освещает ничего, кроме слабого сияния светлячков.

Но стоит сделать что-то нужное количество раз, и вы уже делаете бессознательно, ведь повторение прокладывает световой путь в вашем мозге.

Когда вы последний раз задумывались, как ходите? Видели когда-нибудь ребёнка, старающегося маленькими пальчиками ухватить печеньку? Вам больше не нужно об этом думать. Маш мозг всё делает на автопилоте.

И именно поэтому я ненавижу, когда люди говорят писателям просто писать больше.

Как писатель, вы хотите затронуть людей

Произвести на них эффект. Заставить их что-то почувствовать. Запомнить ваше имя.

Слабый текст здесь вам не помощник. Как и его объём.

Лучшим решением будет писать много — да, — но выбрать технику, которая улучшит ваши тесты, и придерживаться её до тех пор, пока она не войдёт в привычку. А затем перейти к другой. Так, каждый раз что-то записывая, вы не будете просто повторять вредную привычку, но разовьёте хорошую.

Мы не развиваемся, если просто штампуем тексты. Мы становимся лучше, практикуя определённые навыки или упражняясь столько, чтобы достичь мастерства.

Несколько техник, доведённых до привычки, могут изменить многое.

Представляю 8 простых способов сделать ваши тексты более запоминающимися и впечатляющими

Мы не говорим о технических навыках столько же, сколько говорим о построении сюжета. А именно от этого зависит и хорошее повествование, и другие достоинства текста.

1. Отыщите скрытое начало...

Перечитайте свой черновик и найдите место, где становится интересно. Удалите всё, что до этого. Или переместите ниже, после сильной части.

Писатели часто начинают постепенно и «выстраивают» свой рассказ. Если это нон-фикшн, они начинают с объяснения, почему они могут написать данный отрывок. Не имеет значения, работаете ли вы над книгой или интернет-постом.

И это нормально. Но не в самом начале. Место этому позже.

После того, как вы зацепили читателя.

Будет действительно жаль, если вы потеряете читателя, просто скучно начав. Отложите нудные детали на потом.

Обычно хорошее начало уже есть в вашем черновике. Вы просто зашли не с того, так что найдите его. Точно так же, как в игре «Где Уолли?», но только с вашими собственными словами («Где Уолли?» — серия детских иллюстрированных книг, где во множестве деталей нужно найти человечка по имени Уолли — прим. пер.).

Найдите лучший кусок. Начните с него и поменяйте порядок. Вы поразитесь, как плавно пройдут читатели через странные, неуклюжие фрагменты, если в самом начале заинтригуете и привлечёте их интерес.

Моё сердце должно забиться, лишь я услышу первую строчку в своей голове.

—  Сьюзен Зонтаг

2. Замените общие существительные на конкретные...

Он выгуливает не собаку, он выгуливает таксу. Или питбуля. Мужчина, выгуливающий таксу, и мужчина, выгуливающий питбуля, — разная картина, понимаете?

На нём не шляпа, это федора. Серая. Потрепанная.

Она собирает не цветы, она собирает маргаритки. Или пионы, или фиалки.

На пляже не просто валяется мусор, а мусор из пивных банок, окурков, чёрного пепла от костра и одной-единственной голубой латексной перчатки.

Писатели раскрашивают словами, и если вы останавливаете выбор на словах размытых вместо конкретных, то ваша история потеряет в красках.

Разница между правильным и почти правильным словом такая же, как между молнией и мерцанием светлячка.

—  Марк Твен

3. Не изливайте свои чувства, пробудите чужие...

Все мы знаем, мощные тексты заставляют читателя что-то почувствовать. Но это не означает, что нужно затопить страницу в собственных эмоциях.

Изливать чувства и пробуждать их — разные вещи.

В школах актёрского мастерства учат, что если актёры сорвутся на сцене, то ни один зритель не поймёт и слова из того, что они говорят, и это испортит представление. Хорошая игра — это не про актёра, а про зрителя.

То же — про писательство. Оно о читателе.

Не говорите, что он жестокий нарцисс и с дурным нравом. Нет-нет. Пусть он пнёт собаку и пробьёт стену кулаком так, чтобы я смогла сама начать его ненавидеть.

Помните ту часть о конкретных существительных в пункте 2? То же самое, но уже с действиями. Как раз это и означает «не говори — покажи».

Я считаю страх лучшей эмоцией и буду стараться терроризировать читателя. Но если я пойму, что не могу напугать, я попробую привести в ужас, а если не смогу привести в ужас, вызову отвращение. Я не гордый.

— Стивен Кинг

4. Избавьтесь от высокопарного слога...

Вы же знаете, что такое высокопарный слог, да? Это когда текст такой пёстрый или вычурный, что обращает всё внимание на себя, а сюжет отходит на второй план.

Джессика Моррелл (Jessica Morrell) в книге «Между строк» (Between the Lines) пишет: «При высокопарном слоге кожа всегда кремового оттенка, ресницы всегда блестят, герои всегда в глубоких раздумьях, а рассветы всегда волшебные».

Именно из-за высокопарного слога Стивен Кинг сказал, что дорога в ад вымощена наречиями.

И вы же слышали выражение, что нужно убивать своих любимых...

Когда возникает желание уберечь некий необычайно хорошо написанный отрывок, потворствуйте ему всем сердцем, а потом удалите, прежде чем отправить работу в печать. Убейте своих любимых.

—  Сэр Артур Квиллер-Коуч

Слова «необычайно хорошо написанный отрывок» — высокопарный слог. Убейте их.

Если они не движут сюжет вперёд, то они не нужны.

Очень часто читатель откладывает книгу в сторону, потому что «заскучал». А скука возникла оттого, что писатель, зачарованный собственным умением описывать, забыл о самом главном: мяч должен катиться дальше.

—  Стивен Кинг

5. Прислушайтесь к ритму...

У меня был учитель истории, который одним своим голосом вгонял в сон. У всех у нас есть знакомые, которые говорят скучным, монотонным голосом.

Иногда мы так же и пишем, а читатели лишь скользят взглядом и перелистывают страницы, — скучно. И не то чтобы сама история была скучной, просто описание не цепляет. Иметь хорошую историю и хорошо её рассказывать — разные вещи.

У специально написанного текста есть модуляция. Ритм, как в музыке.

Вот отрывок из книги «100 способов писать лучше» ( 100 ways to Improve Your Writing ) Гэри Провоста :

В этом предложении пять слов. А вот ещё пять слов. Пять слов в предложении — нормально. Но несколько в ряд — уже монотонно. Прислушайтесь к тому, что происходит. Текст становится всё более нудным. Его звучание подобно низкому гулу. Так же звучит заезженная пластинка. Уху необходимо хоть какое-то разнообразие. И теперь, послушайте... Я изменяю длину предложения, и я создаю музыку. Музыку. Текст поёт. Он звучит ритмично, живо, гармонично. Я использую короткие предложения. Я использую предложения средней длинны. А иногда, когда уверен, что читатель отдохнул, я втяну его в достаточно длинное предложение, в предложение, которое бурлит энергией и ускоряется подобно крещендо, подобно бою барабанов и биению кимвалов — звуку, который кричит: прислушайся, это важно.

А знаете, как научиться писать с ритмом? Нужно зачитывать вслух. Разве это сложно? Просто прочитайте вслух. Где запнётесь вы, там запнётся и читатель.

Хороший текст подобен песне. В нем есть собственный неповторимый ритм, скорость, текучесть, мелодичность.

— Леонард Рэй Тил (Leonard Ray Teel)

6. Удалите половину слов.

Выразительные тексты — это настоящее искусство, требующее навыка. Мы склонны забалтываться и добавлять ненужные элементы. Обычно хороший редактор удалит почти половину текста, не потеряв смысла, но сделав тем самым текст более выразительным.

Мишура для детей.

Стремитесь выражаться кратко. Набросайте черновик и посмотрите, можете ли сжать текст в два раза. Если не в два, то хотя бы на одну треть. Обещаю, вы научитесь писать в миллион раз лучше. Это перерастёт в привычку, и тексты станут более эффектными.

Очарование красноречия — краткость.

—  Цицерон

7. Найдите слова-паразиты...

Вы когда-нибудь обрабатывали аудиозапись? Уберите всякие «хм» и «э-э», и запись сразу зазвучит лучше. Но вы также заметите и слова-паразиты. Они есть у нас всех. Удалите все те 37 «короче...», и всё станет ещё лучше.

Мы все так делаем. Мой знакомый постоянно добавляет «пополуночи» после «утра». Вроде, «десять часов утра пополуночи», «четыре часа дня пополудни».

Чувак. Чересчур.

А вот ещё. «Irregardless». Это даже не слово (это неверная форма «regardless» — «несмотря на»; в русском языке подобное: «подскользнуться», «ихний», «тапок» и т.п. — прим. пер).

Я как-то писала о литературном агенте из Нью-Йорка, который отклонял рукописи, прочитав лишь пять страниц, а то и меньше, если книги написаны небрежно. Он называет такое мишурой и маранием бумаги. Действительно, небрежные тексты наполнены словами-паразитами.

Существует множество распространённых слов-паразитов. Множество. Я составила список из 26 пунктов (можно посмотреть на medium — прим. пер.).

Смысл не в том, чтобы стать педантичным занудой. Честное слово, в большинстве случаев вам не о чем беспокоиться. Но некоторые слова посмотрят на вас и прошепчут: «Привет».

Они тянут ваши тексты на дно. Вы сделаете себе одолжение, если поймаете свои слова-паразиты за хвост и научитесь обрубать их.

Подставляйте «черт» каждый раз, когда вы склонны писать «очень». Ваш редактор удалит его, и запись будет такой, какой она должна быть.

— Марк Твен

8. Если это факт, докажите.

Послушайте, вы писатель. Вам не нужно оправдывать собственное мнение. И вам не нужно разбавлять его словами «я думаю» или «я считаю», чтобы казаться благозвучными. Мы знаем, что вы так считаете. Вы так написали.

Но позвольте мне рассказать вам о самом быстром способе потерять доверие как писателя. Утверждать то, что не является правдой. Не все потеряют к вам доверие. А только люди, которые знают, что вы неправы. Каждый раз. Снова. И снова. Всё больше и больше.

Вам даже не нужно искать информацию в библиотеке. У нас теперь есть Google. Если вы что-то утверждаете, дайте ссылку. Без исключений. Простая ссылка на проверенный сайт поможет вызвать больше доверия. Этим всё сказано.

Чтобы быть правдоподобным, мы должны быть убедительными; чтобы быть убедительными, мы должны быть правдивыми.

— Эдвард Р. Марроу (Edward R Murrow)

Писательство — это навык. Навыки вырабатываются...

Не все хотят писать. Некоторые люди не так хорошо видят или слышат, чтобы писать. Вот и всё, о чём писательство по большей части. Видеть и слышать. Писатель — это тот, кто повсюду видит историю. Рассказывать их — это уже зверь иного рода.

Никто не научит не-писателя видеть истории. Но если вы видите, умение рассказывать их ярко и незабываемо требует лишь навыка. И как чудесно, что такие вещи как навыки можно развить.

Это не их дело, что вы учились письму. Пусть они думают, что вы таким родились.

—  Эрнест Хемингуэй

Линда Кэролл (Linda Caroll)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ