Смешные книги для смутного времени

Есть мнение, от которого веет легким снобизмом, утверждающее, что не следует смеяться над книгами. Над фильмами? Конечно. Над комиками? Безусловно. Над гримасами, которые люди строят перед тем, как чихнуть? Несомненно. Но над книгами? Книги – дело священное и торжественное.

Если вам это кажется правдой, проблема проста: вы не читаете правильные книги. Потому что по-настоящему смешная книга расправит ваш лоб, смягчит напряженную верхнюю губу и заставит смеяться во весь голос, хотите вы того или нет.

Чтобы доказать нашу точку зрения, приводим для вас подборку некоторых из самых смешных произведений, написанных за всё это время, которые заставят вас гоготать, хохотать, посмеиваться и хихикать, находитесь ли вы в поезде, в библиотеке или просто дома со своей кошкой.

В «Сенсации» есть параллельный сюжет, в котором журналиста отправляют на поезде для освещения революции в балканских государствах. Он засыпает, просыпается не в той стране и, не обращая внимания на свою ошибку, направляется прямиком в гостиницу, откуда он «[телеграфирует] рассказ из тысячи слов о баррикадах на улицах, пылающих церквях, автоматах, перекликающихся с грохотом его пишущей машинки». Несмотря на то, что его рассказ полностью выдуман, он стимулирует массовую истерию на Флит-стрит (за Флит-стрит прочно закрепилась репутация цитадели британской прессы – прим. пер.) по поводу этой мнимой революции, и вместо неё вспыхивает настоящая. «Вот вам и сила прессы», – заключает Ивлин Во.

Вы не прочтете более проницательной сатиры на прессу Ее Величества, чем «Сенсация», по сюжету которой газета по ошибке отправляет своего скромного корреспондента освещать войну (потому что он является однофамильцем знаменитого репортера этой газеты), а в результате случайно получает сенсацию года. Полный ярких персонажей и выразительного персифляжа (текста с иронической издевкой – прим. пер.), этот роман высмеивает абсурдность журналистики ХХ века – того, что широко признано непревзойденным шедевром среди разносов прессы.

Ни один писатель лучше не описывает конкретный период истории, чем П.Г. Вудхаус. Одно его имя является синонимом исчезнувшего времени эдвардианской Англии высшего класса, когда войны выигрывали на чашках чая, крикет правил волнами, а на обед всегда были суп и рыба. И все же его рассказы и юмор неподвластны времени.

Среди них нет никого смешнее, чем неуклюжий Берти Вустер и его дворецкий Дживс, который всегда приходит ему на помощь. «Так держать, Дживс!» рассказывает историю Берти, непонятно чем занимающегося богатея, который регулярно попадает во всякие переделки, а Дживс его из них выуживает. Отношения между Дживсом и Вустером наполнены комической энергией, которую вы больше не почувствуете ни в одном произведении.

Но именно его остроты, а не его персонажи, выдержали испытание временем. Например, такая – лучшее из всех описаний сумеречного очарования конца теплого дня: «Был один из тех тихих летних вечеров, когда стоит кашлянуть улитке в саду, и слышно на милю вокруг».

Норе Эфрон не нравится ее шея, и это задел к началу этого очаровательно саркастичного сборника эссе авторства человека, стоящего за написанием сценариев к фильмам «Когда Гарри встретил Салли» и «Неспящие в Сиэтле». Это, по сути, ода процессу старения, элегантному или нет.

Беспощадно высмеивая себя, она выдает все истины, нажитые непосильным трудом, о каждой стороне женской сути: от причины, по которой она ненавидит свою сумку («Короче, прежде чем вы успеете сказать «сумка», ваша сумка будет весить десять килограммов, и у вас от такого груза возникнет серьезный риск воспаления плечевого сустава, а может быть, даже понадобится операция. Вы не успеете оглянуться, как в сумку каким-то образом перекочуют все ваши вещи»), до радости материнства («Когда ваши дети – подростки, важно завести собаку, чтобы кто-нибудь в доме был счастлив вас видеть»).

Она рассказывает о кулинарии, жизни в центре города, старении и обращении времени вспять, не говоря уже о том, каково это было – работать стажером в Белом доме при Джоне Кеннеди («Я, наверное, единственная молодая женщина, которая когда-либо работала в Белом доме при Кеннеди и на которую президент не положил глаз»).

Это неудержимо откровенный, до боли смешной и трогательный мастер-класс того, как смеяться над собой. К тому времени, как вы закончите читать, вы определенно захотите иметь такое же отношение к жизни.

Найдется мало современных писателей, веселящих читателей без особых усилий – таких, как Мэриан Кейз, и эта ирландская писательница никогда не делала этого лучше, чем в трагикомическом семейном эпосе под названием «Взрослые». Ее последний роман о секретах, которые хранят в семьях, и о сильном давлении социальных норм повествует о Джонни и Джесси Кейси, чей непрекращающийся маскарад под идеальную семью переворачивается с ног на голову, когда невестка Джонни получает сотрясение мозга и начинает раскрывать секреты, которые хранят друг от друга две семейные пары Кейси.

Запутанные и уморительные последствия в отношениях между молодыми семьями вынуждают их (и, в типичном для Кейз стиле, вынуждают читателей тоже) пересмотреть свою жизнь. Это сложный, запутанный портрет человеческой натуры, столь же душераздирающе пронзительный, сколь и невероятно смешной – и, возможно, лучшее на сегодняшний день произведение Кейз.

Если вы хотите прочитать самое смешное описание похмелья, когда-либо написанное на бумаге, прочтите «Везунчика Джима». Это произведение слишком длинное, чтобы приводить его здесь целиком, но нужно выделить бессмертные (если не сказать, переворачивающие всё внутри) слова: «Какое-то маленькое ночное существо использовало его рот в качестве уборной, в затем в качестве своей усыпальницы».

Кингсли Эмис обладал извращенным чувством юмора, а «Везунчик Джим» – величайшая из его острот. Действие романа происходит в университетском городке, рассказ ведется о преподавателе истории – мизантропе, который случайно получил работу в университете из красного кирпича (неформальный термин, обозначающий группу из шести престижных университетов Англии, расположенных в крупных промышленных городах – прим. пер.). Он не вписывается в местное сообщество. Он ненавидит мир, в который попал, и скорее будет притворяться заинтересованным и выпивать, чем терпеть невыносимую помпезность академической жизни. Поэтому он вынужден делать и то, и другое.

«Везунчик Джим» – это убийственная сатира на замкнутую академическую жизнь и идиотизм, педантизм, глупые правила и неприятные личные привычки, которыми проклято человечество и которые Эмис не выносил. Но более того, это объявление войны темным силам скуки. А для Эмиса юмор – его самое смертоносное оружие.

Недаром эта книга стала одной из самых продаваемых в 80-е годы. Сидя в родительском доме в Лестере, Адриан Моул – современный лестерский Сэмюэл Пипс – описывает свои меланхолические размышления, одинокие навязчивые идеи, медленный рост своей «штуки» и «забавные чувства», которые он испытывает, когда думает о колыхающейся груди любви всей своей жизни, Пандоры Брейтуэйт.

Но гениальность Таунсенд заключается не только в ее пронырливых социальных наблюдениях и удивительно точном понимании разума подростка, но и в ее остротах, как например: «Кожа у меня отличная, ни одного прыща! Вот что бывает, если сочетать любовь с витаминизированными напитками». Или: «Я понял, что никогда не видел труп или настоящий женский сосок. Вот что получается, когда живешь в глухом переулке».

Одна из самых популярных книг в современной британской литературе, «Белые зубы» – крайне смелая сага Зэди Смит о двух мальчиках, восстающих против своих семей, пока они пытаются понять, кем они являются в мире, раздираемом расовыми и культурными различиями.

Перемещаясь между периодом Второй мировой войны и 1990-ми годами, повествование охватывает фантасмагорию тем: от войны до дружбы, от семьи до любви, от расовой идентичности до принадлежности (и многие другие между строк). Короче говоря, «Белые зубы» – это не книга, а американские горки. Но в отличие от того, что может происходить в романах с переплетающимися сюжетными линиями, охватывающими длительный период времени, здесь они все одинаково завораживают и, в то же время, одинаково веселят.

В конечном итоге, «Белые зубы» смело берется ответить на два вопроса, замахнувшиеся на самые основы современной жизни: «кто мы» и «зачем мы здесь». И почему мы все просто не можем быть друзьями? Ответ не может быть простым, но попытка такова: надежда – наше всё, смех помогает, и нет ничего невозможного.

В своем дебютном романе писательница Эли Уильямс играет со словами самым удачным образом, «Словарь лжеца» – это площадка для игры в приключения для букволюбов, рог изобилия умной игры слов и проницательной наблюдательности.

В параллельных повествованиях, протекающих с разницей в более чем столетие, действие которых происходит в Лондоне, скромный лексиколог Питер Винсворт в XIX веке помогает составлять словарь Суонсби (не совсем из разряда словарей Merriam-Webster или Oxford English) и вставляет в него маунтвизели – заведомо ложные словарные статьи, которые служат ловушкой для выявления последующих нарушений авторских прав, но он чересчур этим увлекается; а в XXI веке стажеру Мэллори поручено найти их. Попутно Эли Уильямс продирается через тернии английского языка, при этом выявляя правду о его природе: то, как он может определять и освещать жизнь, а также ее эволюцию и головокружительный произвол.

«Словарь лжеца» – роман чудаческий, но не глупый, идеально подходящий для смеха, но ни в коем случае не являющийся предметом для смеха.

Бедный Тристрам Шенди. Если бы его мать не спросила его отца, не забудет ли он завести часы, во время ключевого момента зачатия, ему, возможно, не так бы не везло в жизни. Или, может быть, это из-за дурака-акушера, который при рождении сломал ему нос щипцами. Или из-за горничной, нечаянно сделавшей ему обрезание оконной створкой.

Провокационный, непристойный и совершенно абсурдный, «Тристрам Шенди» – это роман о человеке, который пытается осмыслить свою жизнь, копаясь в истории своей семьи, чтобы понять свою судьбу. Беда в том, что у него ужасающая слабость к отступлениям (однажды он с притворным ужасом обнаруживает, что на 200-й странице своего романа он «не продвинулся дальше своего первого дня жизни»).

Спустя два с половиной столетия после того, как Стерн опубликовал «Тристрама Шенди», произведение не потеряло в своей яркости – один из самых неподражаемых, изобретательных, остроумных романов, когда-либо написанных в форме приятной беседы.

Чарльз Ванг был богатым китайско-американским косметическим магнатом, пока финансовый кризис 2008 года не обрушился на его глазах. Теперь он разорен и подавлен. Поэтому он берет свою жену и троих совершенно разных детей-подростков в путешествие по Америке, чтобы восстановить связь друг с другом. Но то, что начинается как дорожное путешествие, превращается в путешествие по своим корням. В результате они оказываются в Китае.

Потрясающе комичный дебютный роман Чанг – то еще приключение: смешное, очаровательное, удивляющее и бесконечно продуманное. Это комедия о расовой идентичности и принадлежности и о том, что именно мы называем домом.

Но это также доброе и большое семейное приключение, решительно опровергающее все ленивые клише и стереотипы, которые навешивают ярлыки на американцев азиатского происхождения с легкостью, доказывающей, что борьба с идентичностью не обязательно должна быть трудной. Она может быть забавной и причудливой, особенно, когда семья проходит через неё вместе.

Буквально самое известное из когда-либо написанных произведений – комедийная научно-фантастическая книга (не такая уж большая конкуренция в этом жанре, конечно). Во многих смыслах «Автостопом по галактике» – это самостоятельный литературный жанр: пронзительно озорной, косно ироничный, остро наблюдательный и прекрасно идеалистический… и всё его действие происходит в космосе.

В двух словах, речь идет о человеке по имени Артур Дент и его инопланетном друге Форде Префекте, блуждающих по галактике после того, как Землю взрывают, чтобы проложить на её месте скоростное гиперпространственное шоссе. По пути они встречают разных персонажей, в том числе маниакально-депрессивного робота, который спасает их жизни, завязывая непринужденный разговор с компьютером вражеского космического корабля, и тем самым непреднамеренно доводит его до депрессии и самоубийства.

Первоначально радиокомедия, транслировавшаяся по BBC Radio 4 в 1978 году, – это произведение прозорливого гения, созданное самым незаурядным воображением, которое только можно было воплотить на бумаге. Это также сатира убойного действия, пронизанная метафорами, главным образом, в отношении многих человеческих недостатков и лицемерия.

Первый из серии чрезвычайно популярных романов Бонфильоли о Мордекае, «Не тычьте в меня этой штукой», знакомит нас с самопровозглашенным «дородным, распутным, аморальным торговцем произведениями искусства среднего возраста» – вынужденным убийцей, ненасытным эпикурейцем и беззастенчивым денди, и с его нянькой по имени Джок – неуклюжим бывшим заключенным.

Его заклятый враг – Мартленд, полицейский с сомнительной этикой, чье изобретательное использование проводов-«прикуривателей» в качестве инструментов для допроса заставит вас морщиться до глубокой ночи (писатель Джулиан Барнс недаром назвал книгу «редкой смесью остроумия и изобретательного отвращения»).

И хотя это буйная смесь из комедии, криминала и саспенса, настоящее оружие Бонфильоли – его могущественная способность построить фразу. Вот, например, он зачарованно наблюдает, как миссис Спон проявляет характер: «Я слыхал о ее талантах в этой области, но ни разу не выпадала мне честь слышать, как она отмыкает свою лексическую сокровищницу. Эмоциональное пиршество, высокая литература».

Двадцать пять лет назад Билл Брайсон доказал, с радостью и окончательно, что для того, чтобы увидеть правду о том, где вы живете, нужен посторонний.

«Остров Ее Величества» был – и остается – столь же милым портретом явных странностей Британии, какие вы могли надеяться обнаружить. К тому времени, когда Брайсон написал эту книгу, он прожил в Британии 20 лет. Но прежде чем вернуться в Америку, он решил он предпринял прощальный тур по острову. Результатом стало открытое любовное письмо к стране, которая производит Мармит, где судьи носят «маленькие швабры на голове» и где совершенно незнакомых людей называют «старина» или «милочка» («Я не пробыл здесь и двенадцати часов, а они меня уже полюбили»).

«Остров Ее Величества» вошел в наши сердца и остался там, как самая любимая книга, когда-либо написанная о Британии. Почему? Потому что она чертовски веселая, вот почему!

Когда Салман Рушди написал в Твиттере Минди Калинг, чтобы поздравить ее с бешеным успехом книги «Все тусуются без меня?», она ответила: «Тут двух мнений быть не может, мне понравилась ваша роль-камео в фильме о Бриджит Джонс».

Именно такие непочтительные высказывания принесли ей многомиллионную аудиторию в социальных сетях, не говоря уже о бурных аплодисментах со стороны каждого актера, комика и газетного обозревателя, кто удосужился прочитать ее книгу, написанную в том же стиле.

Газета «Нью-Йорк таймс» описала Калинг как «крутую младшую сестру Тины Фей или, возможно… следующую Нору Эфрон». Этот сборник рассказов состоит отчасти из мемуаров и изложения своих мыслей на разные темы, но при этом весь пропитан весельем. Калинг берется за такие темы, как вес, раса, культура потребления и одержимость Голливуда традиционной красотой, сохраняя ироничный ключ повествования и делая это с такой беззаботной откровенностью, какой могут похвастаться очень немногие из подобных мемуаров.

Эта история не планировалась смешной. Автор сам об этом говорил. Она задумывалась как серьезный путеводитель по самой оживленной реке Англии. Но, в конце концов, она действительно оказалась громкой комедией о… Ну, в принципе именно о том, о чем говорится в названии.

Трое мужчин, все городские клерки, отправляются вниз по Темзе с собакой по имени Монморанси. Далее следует череда неудач и ошибок, связанных с буксировочными тросами, погодой и кипящим чайником, и все это удачно сочетается с забавными анекдотами и наблюдениями о жизни, не все из которых имеют прямое отношение к основному сюжету. Они включают в себя, на наш взгляд, одну из величайших комических сцен, когда-либо записанных, где речь идет о мучительном насилии над консервированными ананасами, полученных ранах и видении дьявола.

До того, как Кристал стала Кристал, она была Томом, рожденным в суровом городе, полном суровых мужчин и даже более суровых женщин. То, как много лет спустя она обнаружила, что наслаждаются ночными удовольствиями с 79-летним строителем, прежде чем опрокинуть прах его сестры, пытаясь накормить его виагрой, – это действительно та еще история.

Был еще случай, когда она... Вообще-то, лучше вы прочтете другие ее рассказы сами. Богемные, да, но рассказы Расмуссен совсем не скучные – они забавные, душевные и настолько шокирующие, что им следует идти в комплекте с бесплатным дефибриллятором. Но более всего, они невероятно откровенные. Потому что жизнь дрэг-квин не состоит лишь из высоченных каблуков и накладных ресниц. Они тоже переживают трудные времена.

Поэтичная, специфическая и до боли смешная, эта история о том, как Расмуссен позволила своей «гламурной» внутренней диве показаться миру.

Нина Стиббе мастерски балансирует пафосом и юмором в своих произведениях, поэтому сложно рекомендовать только одну из ее книг. Но «Причины для радости», возможно, лучше всего иллюстрируют ее невероятную способность упиваться абсурдностью, присущей повседневной жизни.

Последний роман Стиббе повествует о юной Лиззи Фогель, чья новая работа ассистентом стоматолога, кажется, обещает независимость, но это не так. Скорее, «Причины для радости» упивается юношеским обыденным горем от осознания того, что независимость не приравнивается к свободе. Она все еще привязана к своей матери-алкоголичке, своему холодному в сексуальном отношении парню и, казалось бы, бесконечной череде мелких неприятностей (грибку на ногах, бестактному боссу), из каких временами может состоять наша жизнь.

В равной степени проницательный и комичный, «Причины для радости» может превратить ваш неудавшийся день в уморительный.

Мэтт Блейк (Matt Blake)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ