10 матерей, от которых по спине побегут мурашки

Автор: Дженни Милчман (Jenny Milchman)

За всеми историями, даже самыми старыми, стоят матери — так, пожалуй, думала бы Иокаста из Царя Эдипа или даже Ева, мать двух известных всем братьев. Можно, кроме того, вспомнить тот факт, что какими бы разными ни были наши судьбы, у нас всех есть мать: она — часть истоков нашей истории, пусть даже порой и всего на девять месяцев. Возможно, в этом и может крыться тенденция обвинять женщину во всех грехах человечества. Например, кто породил вражду между Каином и Авелем? Как их воспитывали?

Хотя ответы и трудно найти, часто матери играют значимую роль в потрясающих литературных шедеврах!

«Мама, Мама» Корен Зайлцкас
«Mother, Mother» Koren Zailckas

Исчезнувшей Розе всего двадцать с небольшим. Её сестру Вайолет госпитализировали с депрессией. Маленький братик Уилл готов сделать всё, чтобы порадовать их мать. Как вода точит камень, как ветер гнёт к земле деревья, так и этот патологически нарцисстичный матриарх переворачивает и ломает жизни детей. Этот роман касается тёмного ядра самой близкой группы людей — семьи.

«Молочные зубы» Зои Стейдж
«Baby Teeth» Zoje Stage

Вы будете так дрожать, читая этот роман, что можете случайно надломать себе зубы. Сюзетта просто хочет быть хорошей мамой, но маленькая Ханна так усложняет это, казалось бы, простое задание! Во-первых, она не умеет говорить. Или не хочет говорить. Во-вторых, она агрессивная и разрушает всё на своём пути. Но так ли это? Муж Сюзетты таких склонностей за своей дочерью не замечал. Это история о семилетнем манипуляторе? Или о матери, которая из-за своего тёмного прошлого, проецирует на ребёнка образ, от которого маленькая Ханна никак не может избавиться?

«Комната» Эмма Донохью
«Room» Emma Donoghue

Мы видим Ма исключительно глазами её маленького сына, Джека, но господи, что это за мать! Готовность защитить своего ребёнка в любой, даже такой ненормальной и опасной ситуации, — это одна из главных тем романа. Есть ли что-то, чего мать не сделает для своего ребёнка, или какие-то обстоятельства, которые могут ей помешать в этом? К счастью для Джека, рождённого и выросшего в маленькой комнате, ответ: «нет».

«Жестокое царство» Джин Филлипс
«Fierce Kingdom» Gin Phillips

Джоан и её четырёхлетний сын, хорошенько повеселившись, покидают зоопарк, но вдруг женщина видит кое-что невозможное, кое-что ужасное, что заставляет её схватить сына и бежать. И вот, в месте, которое раньше вызывало только позитивные эмоции, а теперь стало до крайности враждебным, Джоан следующие три часа — и остаток романа — старается спасти маленького Линкольна.

«Наступи на трещинку» Мэри Андерсон
«Step on a Crack» Mary Anderson

Возможно, вам придётся искать читанный-перечитанный экземпляр этой книги, но отношения матери и дочери в ней стоят любых усилий. Cара страдает от повторяющегося кошмара, в котором она убивает свою маму, и компульсивных желаний украсть что-то в дневное время. Секрет, который лежит в основе её странного поведения и жестоких сновидений, словно закрученная лестница, ведущая к полной опасностей комнате.

«Лиззи» Дон Иус
«Lizzie» Dawn Ius

Все американские дети наверняка слышали считалочку про Лизи Борден*. В современном янг-эдалт пересказе Лизбет живёт с мачехой, считающей, что «пожалеешь палку — испортишь ребёнка», в маленькой массачусетской коммуне. Это глубоко феминстичесткий персонаж, который взрослеет, находит любовь... и обладает гневом, который часто, особенно в отношении девочек, демонизируется.

*Lizzie Borden took an axe
And gave her mother forty whacks.
When she saw what she had done,
She gave her father forty-one.

(Лиззи Борден взяла топор
И нанесла маме сорок ударов.
Осознав, что натворила,
Она сорок один раз ударила топором отца).

«Ребенок Розмари» Айра Левин
«Rosemary's Baby» Ira Levin

Ничто не пугает так, как женщина, носящая в себе ребёнка Сатаны, но Розмари Вудхаус — случайная жертва обстоятельств в этой истории. В современном прочтении её роль матери маленького дьявола можно переосмыслить. Она — очередная женщина, чью жизнь сломало фанатичное и эгоистичное желание мужчины достичь своих целей.

«Кэрри» Стивен Кинг
«Carrie» Stephen King

Вы же знали, что в этот список обязательно попадёт Кинг, да? Как и «Лиззи», эта история рассказывает нам о силе гнева юной девушки... И страхе, с которым мы принимаем его, вместо того, чтобы понять или принять. Ещё одно сходство: Кэрри растила деспотичная мать, чья увлечённость религией заточила девушку в оковы, в смирительную рубашку праведной женственности.

«Лотерея» Ширли Джексон
«The Lottery» Shirley Jackson

Сразу и не скажешь, что этот рассказ о матери, потому что происходит всё в маленькой деревушке старых нравов, где жизнь течёт среди плодородных полей. Но в некоторых эпизодах — например, когда Тэсси Хатчинсон говорит о невидимой читателю героине по имени Ева — мы видим, как появляется её свойственное человеку, но пугающее своекорыстие, вкупе с отсутствием материнского инстинкта, нужного для самопожертвования. Возможно, эта книга лучшая из всего списка.

«Дурная кровь» Уильям Марч
«The Bad Seed» William March

Задумка этой классической книги лежит в идее, что материнское сумасшествие идёт из поколения в поколение. Это значит, что где-то в глубине вашего семейного древа прячется мать-монстр. Но именно милая мать Роды – сердце этого романа, а его финальная сцена, если можно так выразиться, прародительница «ой-ой» концовок.

В последней книге Дженни Милчман ( Jenny Milchman ) «Вторая мать» («The Second Mother») (8/18/2020) есть одна невероятная (и пугающая) мать. Милчман удостоенная наград и признанная критиками романистка из Гудзон Вэлли, штат Нью-Йорк. Её дебютному роману, «Cover of Snow» («Снежная корка»), присуждена премия имени Мэри Хиггинс Кларк, а «Ruin Falls» («Падение Руин»), «As Night Falls» («Когда наступит ночь») и «Wicked River» («Злая река») (издательства Sourcebooks) попали в списки Indie Next.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ