Вечное обещание Бриджит Джонс

Хотя ее версия взрослой жизни, возможно, и не стала явью для большинства миллениалов, но двадцать пять лет спустя детище Хелен Филдинг столь же забавно и неотразимо, как и всегда, утверждает Лорен О'Нил

Автор: Лорен О'Нил

Представьте себе такую удручающую картину: к вам не пришли на свидание. В слезах вы идете домой, чтобы лечь на диван, подумать о смерти в одиночестве и послушать Селин Дион. Но среди общего уныния одна мысль может вызвать улыбку: «Я же совсем как Бриджит Джонс».

Многих миллениалов еще и на свете не было двадцать пять лет назад, когда впервые появилась Бриджит Джонс — дымящее сигаретой, читающее руководства по самопомощи, тридцатилетнее с хвостиком создание писательницы Хелен Филдинг . Я родилась почти ровно за год до этого и по мере взросления постоянно равнялась на Бриджит. Ее имя стало нарицательным для этого легкого самоуничижения, неизбежно поражающего молодых женщин, делающих свои первые шаги в романтике, отношениях и взрослой жизни.

Бриджит Джонс родилась из серии газетных статей, когда в 1990-х годах «The Independent» пригласила Филдинг вести колонку о жизни современных женщин. Не желая, чтобы читатели думали, будто она описывает свои собственные нарушенные новогодние обещания и провалы, Филдинг использовала своего персонажа как средство для обсуждения и, что особенно важно, сатирического изображения искушений и невзгод девушки того времени. В 2005 году Филдинг очень точно передала дух колонки Бриджит Джонс, описав ее как исследование, «почему между пробуждением утром и выходом из дома проходит три часа». Еженедельная колонка приняла форму дневника Бриджит, и в 1996 году записи были опубликованы в виде романа, а спустя три года вышло продолжение.

Хотя вы, наверное, все это и так знаете. Ведь Бриджит Джонс была и остается настоящим культурным феноменом. В 2013 году вышла третья книга, а в 2016 году последовала ее экранизация.

Популярность Бриджит, скорее всего, связана с тем, что для многих она по-прежнему олицетворяет поведение, которое мы называем «страдательным», и это продолжается уже более двух десятилетий.

Развитие интернета и феминизм четвертой волны способствовали приходу современной эпохи с ее засильем «дрянных девчонок» в СМИ. «Девчонки», «Девичник в Вегасе», «Брод Сити» и «Улетные девчонки» — лишь несколько примеров с телевидения и из кино за последние несколько лет. Но Джоан Филдинг со своей Бриджит создала прецедент еще двадцать пять лет назад. Она стала первопроходцем для нынешних «Флибэгов» и «Квини», позволив им быть неидеальными, многомерными женскими персонажами — ведь именно о таких мы и мечтаем теперь. Хотя стоит добавить, что Бриджит смогла выстрелить в 1990-х только потому, что была гетеросексуальной, белой героиней из среднего класса. И лишь сейчас в мейнстриме начинают появляться «дрянные девчонки» из маргинальных групп населения.

Однако отношения Бриджит Джонс с миллениалами и ее влияние на них гораздо сложнее, чем тот факт, что она с беззаботным лицом выкуривает по 20 пачек за 90 минут и пьяненькая звонит своему бывшему. Для девушек и молодых женщин, выросших на этих книгах и фильмах, она была символом взрослой жизни. И обещанное ею будущее для большинства оказалось несбыточным.

В конце концов, Бриджит — это идея, и в основном сатирическая (значительная часть книг не попала в фильмы, это послужило популяризации более узнаваемых сторон персонажа). Защищенная от самых серьезных политических проблем семейными связями и обитанием в версии Лондона 90-х от Ричарда Кертиса, в которой больше «званых обедов и общественных мероприятий», чем «борьбы за джентрификацию и финансиализации», она все же далека от реального мира, хотя ее внутренний монолог и эмоциональная жизнь и переданы так живо, а многие из ее проблем знакомы всем.

Усугубило ситуацию и то, что выросшие на ней миллениалы достигли совершеннолетия в пострецессионный период, основными приметами которого стали жилищный кризис, недостаточное финансирование здравоохранения и режим жесткой экономии. Благодаря всему этому некоторые перспективы из истории Бриджит (ну, например, будто вы можете сами купить себе отдельную квартиру прямо у Рынка Боро на зарплату помощника редактора) стали казаться просто смешными.

И в то же время все эти суровые реалии помогают понять, почему многим миллениалам присуща ностальгия по Бриджит Джонс. Ее финансовый комфорт и общий оптимизм предлагают удобный способ бегства от реальности. Хотя бы потому, что середина девяностых — это время, которого большинство из нас толком и не помнит. Этим же объясняется и то, почему другие культурные продукты 1990-х годов типа сериала «Друзья» до сих пор пользуются такой популярностью среди молодежи.

Однако не следует забывать, что основная причина стойкой привлекательности Бриджит все же в писательском мастерстве Филдинг. Ее комичные приметы времени восхитительны. Можно привести сотни примеров, но одно отлично характеризующее 90-е замечание Бриджит звучит так: «В одной книге Мартина Эмиса есть персонаж, заядлый курильщик, который хочет закурить сигарету даже тогда, когда еще не докурил предыдущую. Будто с меня списан». А баланс атмосферы романтической комедии и остроумных замечаний о том, каково быть глупой, безнадежной, влюбленной, вечно косячащей и под социальным давлением, создает и вовсе опьяняющий эффект.

Если читатель отождествляет себя с персонажем, это не обязательно признак выдающегося мастерства автора. И все же есть, несомненно, кое-что приятное в чтении о тех же глупых, банальных вещах, которые вы совершали сами, в восприятии мира сквозь призму сумасшедших мыслей Бриджит, особенно когда Филдинг так ловко вписывает их во что-то действительно достойное чтения. Так что и по прошествии четверти века нам все еще есть, за что любить внутренний мир Бриджит Джонс, несмотря на недосягаемость ее внешнего мира. Я думаю, она бы этим «оч. гордилась».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ