Обнаружить трансфобию Джоан Роулинг было не сложно, она написала об этом книгу

Автор: Роб Закни

Предупреждение: в статье приводятся отрывки, содержащие в себе трансфобию.

Уже довольно давно и критики, и фанаты Джоан Роулинг подвергали ее критике за историю с подыгрыванием известным трансфобам. На этой неделе она наконец-то прояснила то, о чем все спорили: она призналась, что является агрессивным традиционалистом и в открытую поддерживает трансфобов и их убеждения. Это стало последней стадией разрыва, начавшегося уже давно, между поклонниками Гарри Поттера и женщиной, которую часто считали не подходящей на роль звезды поп-культуры, которой она хотела быть.

Но последние высказывания также подчеркивают, насколько Роулинг успешно сглаживала желчную снисходительность и личный консерватизм в саге о мальчике, который выжил, и как открыто она демонстрировала это в своих других произведениях. Возможно, это также указывает на то, как много литературных критиков либо упускали, либо были просто неспособны понять, сколько злых предрассудков было у писательницы с тех пор, как она стала успешной, выпустив серию книг про Корморана Страйка (которую она пишет под псевдонимом Роберт Гэлбрейт). И если своими публичными заявлениями, интервью и высказываниями в Твиттере она просто разочаровывает, то как писатель детективов она абсолютно отвратительна. И из того, что она написала, нет ничего более мстительного, гротескного и разоблачающего ее, чем «Шелкопряд» 2014 года.

«Шелкопряд» можно назвать самой опасной книгой: черная сатира литературного бизнеса, со всем его соперничеством, несправедливостью и претенциозностью. Для автора невозможно написать такой роман и не раскрыть всю подноготную этого мира. Никто не будет писать о таком, если только у него (или у нее) нет каких-то личных мотивов. Никто не будет читать книгу и думать: «Черт, мне бы хотелось узнать, как организовано издательское дело!» Только писатели берутся за эту тему, желая пожаловаться на работу, которая обычно заключается в описании работы и жизни других.

Теперь давайте определимся сразу, что в детективных романах, особенно в британских, полно абсурдных, возмутительных, нелепых подонков. Но также в них достаточно легко увидеть, кому нужно симпатизировать и считать надежным рассказчиком внутри истории, а кого считать просто еще одним подозреваемым, кто полностью заслуживает либо стать одной из жертв, либо быть пойманным как убийцей. В детективе Роулинг нашими проводниками являются неотразимый Корморан Страйк (смесь Джека Ричера и Освальта Пэттона) и его верный помощник и протеже Робин Эллакотт (по сути разочарованная Гермиона). И это показывает в серии книг про Страйка, кто является предметом сатиры, кем здесь восхищаются, а на кого нападают.

В «Шелкопряде» Роулинг затронула тему литературных неудачников: жертва – претенциозный автор ужасный текстов, Оуэн Квин, был убит исключительно зловещим и ужасным образом. После убийства на сцену выходят его льстивые коллеги и знакомые в деловых кругах: озлобленный и жадный агент, щедрые предприимчивые боссы и известный автор, у которого в прошлом была ссора с жертвой.

Не нужно ошибочно думать, что этот герой будет заменой Роулинг, ее способом раскритиковать свою репутацию. В каждой реплике становится ясно, что это мир литературного издательства, мир, который никогда не принимал всерьез автора книг про Гарри Поттера, а потому его проще высмеять, его обособленность и эгоцентричность, его неспособность создать что-то, что повлияет на поп-культуру.

Но основная часть расследования вращается вокруг интрижки жертвы с одной из своих студенток и их собственного протеже, молодой транссексуалки Пиппы.

Иногда у Роулинг проскальзывают злые описания героев в книгах Гэлбрайта. Но ее описание Пиппы, те черты и особенности, которые она решила подчеркнуть, говоря от лица Страйка (одного из двух рассказчиков, которому мы верим), воплощают и подчеркивают те черты, которые выбирают трансфобы, рассуждая о действительности личности транс-мужчин и женщин.

Критик и соавтор VICE Кэйтлин Бернс писала об этом в прошлом году, используя определенные события, чтобы показать в контексте некоторые высказывания Роулинг и ее поведение в Твиттере, и доказать, что Роулинг является трансфобом в любом известном понимании. Она пишет: «В одной сцене транс-женщина, Пиппа, преследует и пытается заколоть главного героя, Корморана Страйка, прежде чем оказывается в западне в его офисе. После того, как Страйк требует документы Пиппы и раскрывает ее статус трансгендера, он указывает на ее кадык и на то, что ее руки были стиснуты в карманах. Несколько раз Пиппа пытается сбежать из офиса, пока Страйк не говорит: «Если ты подойдешь к этой двери еще раз, я позвоню в полицию, и я дам показания и буду радостно наблюдать, как тебя арестуют за покушение на убийство. И это не будет весело, Пиппа, – прибавил он. – Это тебе не операция по смене пола».

Это противно, и в книге можно найти намного больше, потому что насколько один эпизод звучит резко, настолько весь роман еще более уничижительный. Это книга, в которой Роулинг безжалостно издевается над наиболее уязвимыми героями истории и их стремлениями.

Но я думаю, что, возможно, Бернс недооценила злое сочувствие, которое выражают герои книги по отношению к Пиппе и Кэт, женщине и начинающей писательнице, которая смогла удочерить Пиппу. Роулинг стремится показать не только сексуальную ориентацию Пиппы и ее внешность, но и ее глупость и бесполезность. Когда Страйк и Робин наконец узнают всю историю таинственной семьи, которую скрывал Оуэн Квин, на поверхность выходит его намерение создать новую семью с его любовницей Кэт и их приемной дочерью Пиппой. Образ, который рисует Роулинг, это образ людей, которые по большому счету обманывают самих себя, чей счастливый конец будет в лучшем случае пародией на семью.

Это ужасная сцена. Снисходительная жалость к Пиппе идет вместе со всецелым презрением по отношению к ней и Кэт. Они обе лелеют мечты стать писателями, мечты, которые герой Роулинг Страйк считает ничтожным нарциссизмом («Что за желание появиться в печати?» – удивляется он). Кэт пресекает любую попытку Пиппы принять участие в разговоре о писательстве, и становится совершенно ясно, что даже здесь, в отношениях, где Пиппа чувствует себя в безопасности и где ее ценят, она всего лишь способ польстить самомнению своей подруги. «Я пишу фантастику с неожиданными сюжетными поворотами», сказала Кэтрин, и Страйк был удивлен, что она уже начала разговаривать как известный автор: заученными фразами и эффектными репликами. Он мимолетом задумался, как много людей, которые часами сидят за столом и кропают свои истории, тренируются говорить о своей работе во время перекура…

Здесь и во всей книге примечательно, как бессмысленная и расчетливая жестокость, выражающаяся в отношении к Пиппе, превращается в злобу по отношению к людям, которые мечтают о том, что они будут достойны той степени успеха и важности, которой достигла Роулинг. В «Шелкопряде» в течение повествования Роулинг всякий раз отчуждает и проявляет высокомерие по отношению к Пиппе – транс-женщине. Но как только заходит речь о творческих амбициях Кэт и Пиппы, появляется ненависть, несмотря на то, что Роулинг сама не раз придавала большое значение тому, что в начале своей карьеры она была матерью-одиночкой, у которой было много проблем.

Сложно читать книгу и воспринимать ее как нечто иное, чем способ унизить людей. Можно было бы подумать, что это что-то вроде темного автопортрета самой Роулинг до того, как книги о Гарри Поттере стали всемирным феноменом, но тогда можно было бы провести параллель между каким-нибудь героем книги и путем Роулинг к богатству. Но в Шелкопряде мы этого не увидим. В Шелкопряде нет ни одного упоминания об эволюции Роулинг. Есть только злоба по отношению к другим людям.

Неприятные описания в серии книг не сводятся к одному лишь ужасному изображению Пиппы. В первой книге про детектива Страйка, «Зове кукушки» , нам постоянно предлагают странные, похожие на фетиш описания героев смешанной расы. «Как результат сложного коктейля из национальностей, у Коловас-Джонса была оливково-бронзовая кожа, точеные скулы, нос с горбинкой, темно-карие глаза, обрамленные темными ресницами и прямые волосы, зализанные назад».

Но в то время как этот герой сексуален и красив, в «Зове кукушки» автор акцентирует внимание на национальности другого героя, у которого находится ключевая деталь к решению загадки в расследовании убийства. Когда Страйк встречается с упрямой свидетельницей Рошель, Роулинг всеми силами старается воспроизвести акцент рабочего класса, и изображает ее уродливой и отличающейся от других.

«Она была совершенно безыскусной. Ее жирная кожа, по цвету напоминающая цвет сожженной земли, была вся в угрях и оспинах; у нее были глубоко-посаженные глаза, кривые желтые зубы. На выпрямленных волосах виднелись черные корни, затем шли ломкие кончики медно-рыжего цвета. Ее обтягивающие джинсы, которые были ей малы, блестящая серая сумочка и яркие белые кроссовки выглядели дешево».

Нельзя сказать, что это является примером того, что Страйк выступил ненадежным рассказчиком, потому что читая мнение Робин в других эпизодах книги, суждения Страйка в большинстве случаев подтверждаются, кроме разве что его мыслей о чувствах женщин. Нигде не подвергается сомнению мнение Страйка о Рошель, а к концу романа Рошель неоспоримо предстает перед нами манипулятором-аферисткой, слишком жадной и глупой, чтобы осознать, в какой она опасности.

Книга Роулинг также полна неадекватных и корыстных «белых» людей, в частности белых мужчин. У Робин есть жених по имени Мэтью, который выглядит как извинение за Рона Уизли. Как и в книгах про Гарри Поттера, создается впечатление, что Роулинг приберегла свое раздражение для мажорных субъектов, людей, которые были рождены с привилегиями и властью, но которые, несмотря на все это, получают удовольствие, отбирая эту власть у других. И будучи серией книг авторства Роулинг, в книге все же есть длинные описания Великобритании сквозь чудесно меняющиеся времена года, и иногда момент ясности. Говоря о том, как ценности среднего класса обесценивают жизни других, чья реальность намного уязвимее и сложнее, Страйк думает: «Как легко воспользоваться стремлением человека к саморазрушению; как просто подтолкнуть его к небытию, затем отойти и пожимать плечами, соглашаясь, что это был неизбежный результат хаотичной, катастрофической жизни».

Но в то время как книги про Гарри Поттера только выиграли от комбинации исторической специфики (все книги – это костюмированное представление о жестоком плутократическом реваншизме, который характеризовал эру Маргарет Тэтчер) и удручающе упрощенной аналогии (домашние эльфы!), серии книг про Страйка борются с расплывчатым либерализмом их автора. Страйк говорит об антивоенных протестующих сквозь призму своей службы и травмы (он потерял ногу, будучи военным полицейским в Афганистане), но только чтобы благочестиво выразить собственные сложные (и полностью не сформулированные) мысли и чувства по поводу роли Великобритании в Третьей мировой войне. Есть соответствующие наблюдения о том, как изменился Лондон, как резко он раскололся на тех, у кого есть все и тех, у кого нет ничего, но это разделение лишено любой критики и желания перемен. Учитывая сильную тенденцию к неприятию и предрассудкам, которую можно наблюдать на протяжении всех книг, становится понятным, почему в них так мало проницательности и убеждений. Сложно признавать проблемы или думать об их причинах, когда тебе не хватает эмпатии, чтобы беспокоиться об этом.

Тем не менее, читая книги про Страйка, кажется, что политика Роулинг стала хуже в результате ее славы. Трансфобия, направленная на Пиппу, растет в геометрической прогрессии по отношению к требованиям самой Пиппы о чувстве собственного достоинства. Несложно отождествить друга Пиппы Кэт с фанатами и авторами фанфиков, которые мечтали рассказать свое видение жизни. Люди, которые в какой-то момент восстали против Роулинг, или те, которые потребовали лучшего отношения и уважения к определенным группам своего фандома – все они стали злыми прототипами в книгах про Страйка.

Джоан Роулинг является трансфобом. Она написала такой роман. Она говорит о трансфобии в Твиттере. В ее книгах также присутствует расизм (возможно и не в одной книге, если вспомнить те стереотипы, которыми усеяны книги про Гарри Поттера, но здесь я говорю только о серии детективов). Но мысль, которая не давала мне покоя, пока я читала книги про Страйка, была о том, что худшие черты характера героев и авторские решения подпитываются презрением. Она стала любимицей молодежи благодаря истории о привилегированной группе друзей, которые борются против чересчур раздутых олицетворений классового неприятия и расизма. Но кажется, что с каждым разом успех делает ее все более злопамятной, все более озлобленной.

Взрослея, многие из юных читателей, которые любили истории Роулинг, но не могли найти в них себя, начинали спрашивать ее, почему она добавляет какую-то информацию уже после выхода серий книг. Бесчисленное количество людей стремились стать следующей Джоан Роулинг и предлагали свои видение того, как ее истории могли бы стать лучше. И столкнувшись с критикой и вопросами о ее работе и о предвзятости и предрассудках, которые повлияли на нее, Роулинг ответила, взяв другое имя и выплеснув гнев в другой серии книг, где она наконец-то рассказала, что она думает обо всех тех людях, которые считают, что они заслуживают чего-то большего, чем просто быть проигнорированными.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ