Как написание книги помогло мне справиться со стыдом

Автор: Лора Сибсон

Недавно меня спросили, почему опыт насилия сподвиг меня написать роман «Искусство разрушать вещи» («The Art of Breaking Things»). Коротко говоря – стыд.

– Если ты поместишь стыд в банку Петри, – говорит Брене Браун в своем TED выступлении «Слушая стыд», – ему будет нужно три вещи, чтобы вырасти: секретность, молчание и осуждение.

У меня были все три. Травма от того, что случилось, соединилась с молчанием вокруг этого, что позволило данному опыту пустить корни в моей психике, изменяя восприятие себя. Я любила человека, который надругался надо мной. Он относился ко мне как отец, и остальные тоже любили его. Эта разница между тем, что он сделал со мной посреди ночи, и уважением к нему других людей стала причиной моего двойного суждения. Я начала полагаться на мнение людей в отношении того, кто я есть.

К тому времени, как я перешла в седьмой класс в новой школе, благодаря комплиментам по поводу моего внешнего вида я стала осознавать, как выгляжу. Когда мою задницу оценили как одну из лучших в классе, я не чувствовала отвращения к парням, которые создали этот список. Я чувствовала гордость и, честно говоря, немного обижалась, что я лишь на втором месте. С того времени внимание парней и мужчин стало значительным и важным для меня. Отказ был опустошительным.

Я превратилась в хамелеона, принимая интересы любого парня, с которым только начинала встречаться и идеализируя друзей. Хорошо училась в школе, отчасти из-за того, что мне это нравилось, отчасти чтобы угодить учителям. Однако на выходных ходила на вечеринки, чаще всего напиваясь до беспамятства. Я приветствовала торможение, которое мне предлагали наркотики и алкоголь. Но чем больше я ходила на вечеринки, тем больше не узнавала человека, которого видела в зеркале. Пропасть росла между человеком, которого я показывала другим, и тем, как я чувствовала себя внутри.

– Про стыд надо понимать, что это не чувство вины, – сказала Брене Браун. Стыд сосредоточен на себе, вина сосредоточена на поведении. Стыд – это «Я плохой». Вина – это «Я поступил плохо».

В случае учиненного надо мной насилия – я не сделала ничего плохого. Что-то плохое сделали со мной. Лишенная подтверждения того, что произошло, я верила, что это я плохая и совершенно неправильная.

Достигнув совершеннолетия, я решила бросить пить. Встретила очень порядочного парня, и со временем мы решили пожениться. Я нашла карьеру, которую полюбила, помогая старшекурсникам определиться с тем, кем они хотят быть, когда вырастут. У моей жизни были все признаки успеха и счастья. Но до сих пор воспоминания о том, что тот мужчина сделал со мной, приходили ко мне так же четко, как в ту ночь. Они вились вокруг во время интимных моментов. Возникали, когда я видела отцов с маленькими дочками. Помню чувство облегчения, когда у нас родился сын вместо дочки. Позже у нас появился еще один мальчик. Когда мои сыновья были маленькими, я начала терапию, которая могла бы мне помочь стать лучшим родителем и более сбалансированным человеком. Я все еще была склонна судить себя и людей, окружающих меня, строго, могла быстро разозлиться. Но я усердно работала, чтобы изменить старые привычки, которые позволяли процветать стыду внутри меня.

Одним летним днем, когда я играла с детьми в кикбол на заднем дворе, мне сообщили, что человек, надругавшийся надо мной, умер. Его смерть была скоропостижной и неожиданной. После этой новости меня охватили чувства, пробивающие плотину, которую я строила и ремонтировала, начиная с 11 лет. Я едва могла выдержать то, как люди хвалили его и говорили, каким хорошим отцом он был для меня и моей сестры. Разговаривая с матерью, я выпалила все, что произошло той ночью.

К тому времени, как я рассказала ей об этом, я не считала себя плохой, либо бесполезной. Но иногда я себя именно так и чувствовала. Я не могла понять этого, поэтому просто начала рассказывать свою историю. Пока я писала, начала появляться девушка. Это была не я. Она не была пассивной. И не была угодницей. Она была сильная, но страдающая. Скай получилась уверенной в себе, но запутавшейся. Она посвятила себя искусству и защите младшей сестры. Пока я писала ее историю – я переписывала свою.

Неожиданным преимуществом написания книги стало то, что воспоминания о произошедшем больше не душили меня.

– Если вы поместите то же количество стыда в банку Петри и добавите сочувствие – то стыд не выживет, – сказала Брене Браун. – Когда мы страдаем, два самых сильных слова это: я тоже.

Держа факт надругательства надо мной в секрете, замалчивая случившееся, я думала, что защищаю себя. Но вместо этого я считала себя поврежденной и недостойной любви.

Моим способом ухода от позора был рассказ истории Скай, девушки, которая подверглась сексуальному насилию и нашла свой голос. Посредством письма я показала 11-летнюю себя и то, что я любила ее. Я показала, что ее восприятие реальности было ошибочным и что она была достойна любви. Я позволила сочувствию попасть в банку Петри.

Девушки начали писать мне, рассказывая, что эта книга значит для них, как она дала надежду на исцеление, надежду на здоровые отношения после травмы. Очень многих девушек и женщин движение #MeToo побудило заговорить и поделиться своей историей. Но за каждым, кто стоит и рассказывает, есть бесчисленное множество тех, кто остался в тишине.

Для тех девушек, мне бы хотелось сказать: Никто, кто подвергся насилию, не должен жить в молчании. Это не ваша вина. Вы не плохие. Вы заслуживаете лучшего. Проявите сочувствие к себе, и когда вы будете готовы, если вы будете готовы, расскажите свою историю. До тех пор, я вижу тебя. Я – это ты.

Переводчик: Ник_А
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ