Почему я не пишу про женщин своей семьи?

Автор: Пола Олойксэрак (Pola Oloixarac)

Это общеизвестный факт, что в Лиме, если ты красивая леди, то ты с большой вероятностью шлюха. Я выучила это, когда мне было около 13 лет, и моя мать сходила с ума от того, что я тоже могла быть ночной бабочкой. Она любила проверять мои карманы на наличие в них денег, тех денег, на которые я не могла рассчитывать, как домашнее Федеральное налоговое управление моей маленькой, никогда-не-целованной вагины. Но я отвлеклась.

Некоторое время я хотела написать про женщин моей семьи, но я не знала, с чего начать. Я всегда помещала их в деревенский мир 19 века с пыльными дорогами и деревянными телегами, как, например, в романе Габриэля Гарсии Маркеса о 13-летней проститутке Эрендире и ее abuela desalmadа («безбожной бабке»). Их перуанские жизни сочатся духом неопределённости Варгаса Льоса , но места, откуда они были родом, просто душили из-за его буржуазии. Мельхора, моя прабабушка, была уроженкой Уануко, маленькой деревеньки в центре равнины в Андах, желтого мира, застрявшего между джунглями и горами. Она не умела читать и писать, хотя вообще это не имело значения. Она разговаривала на языке кечуа, а кечуа – это разговорный язык, он существует между ртом и ушами, хотя, конечно, он может быть записан. Мельхора любила ходить в кино и кричать на экран, особенно на злодеев: «Вы такие же уроды, как и ваши поступки!» Мельхора вышла замуж за ирландца, Бирна, который периодически избивал ее и всегда был пьян. В конце концов он ушел, и Мельхора переехала в La Victoria, убогий район в Лиме, вместе со своими двумя дочками, Ольгой и Анной, и недоразвитым маленьким сыном, Пипом.

Анна была самой красивой: к тому времени, как ей исполнилось 12, очередь из поклонников уже выстроилась перед ней. Мужчины приходили к дому и предлагали свое очарование и подарки: блюда с carne seca – сушеным мясом – мебель, ветчину, драгоценности. Анна любила наряжаться и танцевать. Она была тонкой в талии, у нее были огромные глаза, как у Бэмби, и ей нравилось разодеться в укороченные брюки-капри и танцевать болеро в клубах Лима. Иногда она носила жасмин в волосах, как La flor de la Canela – «прекраснейшая» – героиня болеро, Мадонна Римака (Рика – район в Лиме – прим. пер.). Она наслаждалась тщеславием искусительницы, веселилась в этом.

Однажды Мельхору впечатлил один молодой человек, который пришел навестить семью. Он был очень культурным и успешным в ювелирном бизнесе. Он был очень низкого роста, не особо красивым, и Ольге он ни капли не понравился. Она предположила, что он пришел к ее сестре, но Анна особо не проводила время дома, она могла исчезнуть на несколько дней подряд, пока Ольга приглядывала за Пипом. Однажды утром, когда Ольга собиралась в школу, Мельхора сказала, что она не может позволить вернуть подарки, и что ей придется выйти замуж за Джорджа. Ольга Бирн бросила школу и дом, чтобы выйти замуж за моего деда, Джорджа Вашингтона, так абсурдно названным потому, что хоть он и был перуанцем, и его отец владел мятежным издательством, он был рожден 4 июля. Анна не планировала возвратить ни одного подарка. Она ушла из школы и переехала в район Римак, где она начала встречаться с мужчиной, которого никто не знал. Смена подарков на душу должна была произойти в какой-то момент, тогда, когда ей пришлось сдать свои серьги, а он стал сутенером.

Однажды ночью, по дороге домой из клуба болеро, он начал бить ее прямо на улице. Она оттолкнула его, сбросила туфлю и попыталась ударить его каблуком. Он продолжал избивать ее, а она продолжала кричать, но люди в Римаке привыкли к крикам девушек, которые рассеивались в воздухе по ночам. Он тащил ее за волосы вдоль квартала, пока она ползла за ним и кричала о помощи. Он пинал ее, и каждая часть ее реагировала на стимул, как вопрос и ответ, или спазм в теле. В какой-то момент она перестала шевелиться, и тогда он привязал ее тело к деревянной телеге, чтобы все могли увидеть. Я представляю его себе злым и возбужденным, когда он везет ее мертвое тело по улицам и кричит puta de mierda – грязная проститутка. Он делал это до самого рассвета, скорее всего пьяным. Он до сих пор бормочет puta, а может скрылся, версии разнятся. Ее тело нашли голым при дневном свете, гниющим в реке Римак. Кто-то нашел разодранные туфли и отдал то, что от них осталось, Мельхоре. Она сожгла их.

У Анны было двое детей, которые ушли жить к своей бабушке. Судя по всему, одной из них была моя мать. Она была очень щепетильна в уничтожении всех своих детских фотографий, чтобы никто не обнаружил сходства.

Пола Олойксэрак – беллетрист и эссеист. Ее романы, «Теории варвара» и «Темные созвездия» были переведены на 7 языков. Ее работы появились в n+1, the White Review, the New York Times, и Granta, которое назвало ее одной из лучших молодых испанских романистов. Она написала либретто для оперы «Геркулес в Мату-Гросу», которая дебютировала в оперном театре Буэнос-Айресе Колон, и у которого состоялась премьера в Нью-Йоркском Dixon Place. Живет в Сан-Франциско.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ