18 мая 2021 г., 19:41

5K

От колониализма до ковида: Вьет Тхань Нгуен о росте насилия, направленного на азиатов

39 понравилось 1 комментарий 4 добавить в избранное

Уровень расизма по отношению к азиатам растет во всем мире. Писатель – лауреат Пулитцеровской премии – рассуждает о своем личном опыте жизни американца с вьетнамскими корнями, а мрачная история продолжает подпитывать нынешнюю ненависть.

16 марта в Атланте, штат Джорджия, 21-летний белый мужчина убил 8 человек – все жертвы, за исключением одной, были женщинами, шесть из них – азиатки. Перестрелки занимают свое место в очень длинной истории насилия на почве расизма по отношению к азиатам. Пандемия ковида дала нам возможность по-новому взглянуть на этот феномен – за последний год в США выросло число словесных и физических нападок на азиатов. Было зафиксировано 3800 таких эпизодов, среди которых плевки, ножевые ранения, избиения, нанесение увечий при помощи кислоты и убийства. Большая часть жертв – это женщины.

Хотя убийства в Атланте произошли в азиатских массажных салонах, стрелок заявляет, что выбрал своими жертвами этих женщин не из-за цвета их кожи. Вместо этого он повторяет, что у него зависимость от секса, и ему всего лишь хотелось «устранить искушения». Несмотря на то, что преступник отрицает это – и неважно, лжет ли он, или его слова – всего лишь самообман, – вполне очевидно, что причина, по которой эти женщины стали его мишенью, заключается в том, что они были азиатками. «У расизма и сексизма есть точки пересечения», – утверждает профессор социологии Нэнси Ван Юэнь. Эта их взаимосвязь является движущей силой западного отношения к Азии и к азиатским женщинам, которые обычно становятся гиперсексуализированными объектами в массовой культуре.

С тех пор, как в 1904 году Джакомо Пуччини создал свою оперу «Мадам Баттерфляй» – по мотивам этой оперы был написан мегапопулярный мюзикл 1989 года «Мисс Сайгон» – азиаты изображались в романтичных условиях, где азиатки были готовы на самопожертвование; азиатским мужчинам они предпочитали белых парней, за любовь которых были готовы даже умереть. Более грубые версии такой восточной фантазии можно найти во множестве американских фильмов о войне во Вьетнаме. Пожалуй, самым ярким примером будет фильм Стэнли Кубрика «Цельнометаллическая оболочка», снятый в 1987 году. Молодые американские морпехи прибывают во Вьетнам, где их тут же приветствует вьетнамская проститутка, которая вызывающе двигается перед ними и повторяет: «Моя тебя хотеть». В 1989 году эта фраза станет строкой музыкального хита от группы 2 Live Crew – целое поколение американских женщин азиатского происхождения будет снова и снова слушать эти и другие слова такого же контекста – например, «моя любить тебя давно».

картинка YochumProng
Кадр из фильма Стэнли Кубрика «Цельнометаллическая оболочка»


За сексуальным воплощением азиатских женщин скрывается нечто более угрожающее, что Кубрик открыто продемонстрировал – в конце фильма морских пехотинцев убивает снайпер. Когда его схватили, то оказалось, что снайпер – это девушка-подросток. Фильм заканчивается тем, что девушку окружают пехотинцы – и, хотя лишь один из них нажмет на курок, всем понятно, что это было бандитское убийство. Азиатская женщина, которая в начале фильма подается как сексуальное искушение, в конце кинокартины выступает в образе смертельно опасной угрозы, устранить которую должны юноши, что еще недавно учились маршировать с винтовкой в учебном лагере; юноши, которые недавно, держась за свою промежность со смехом напевали: «Это моя винтовка, это мой пистолет, он для сражений, он для удовольствий».

Кубрик ясно понимал, что война в мужском восприятии носит эротический окрас. Писатель Ларри Хайнеман это тоже понимал. Будучи подростком, читая его роман «Ближний бой» [Close quarters], я был шокирован сценой, где американские солдаты насилуют вьетнамскую проститутку, которую они никогда не называли иначе как Клеймор Фэйс [«лицо как снаряд»], из-за мелких шрамов от акне на ее лице. Сразу же после этого акта насилия солдаты отправляются в бой со своими вьетнамскими врагами. Хайнеман хотел встряхнуть своих читателей, потому что война, которую он пережил в роли обычного рядового солдата, встряхнула его самого. В «Ближнем бою» юные мужчины с идеализированными взглядами на жизнь отправляются на войну и превращаются в чудовищ.

Мой роман «Сочувствующий» – это история «шпиона, ”крота”, призрака, человека с двумя лицами»; в 1975 году его заданием, как агента от коммунистов, было бежать вместе с остатками южновьетнамской армии в США, а оттуда препятствовать им в планах по возвращению Вьетнама. Пока я писал эту книгу, мне тоже хотелось раскрыть сомнительность благородных фантазий на тему войны и героизма; показать, что они неотделимы от жестокости и ненависти – заставить читателя увидеть то, что слишком часто отрицают политики и патриоты. Моей целью было дискредитировать американскую исключительность, которая делает вид, что не имеет ничего общего с колониализмом европейского типа. Но Соединенные Штаты – страна-колонизатор. Единственное отличие состоит в том, что американцы называют свой колониализм «американской мечтой».

Поэтому, когда речь заходит об американской фетишизации Второй поправки, давайте все-таки разрушим миф о том, что право на ношение оружия – это всего лишь борьба с тиранией, реальной или воображаемой. Как я писал в «Сочувствующем», «не было ничего более американского, чем, размахивая оружием, взять на себя обязательство умереть за свободу и независимость, если только это не было способом отнять свободу и независимость у кого-то еще». А как иначе охарактеризовать основание США, которые были созданы на земле, украденной у ее коренного населения.

Ношение оружия сыграло решающую роль для европейских поселенцев в их насильственной колонизации так называемого Нового Света, так же как и для американских поселенцев, когда они завоевывали запад вплоть до Калифорнии. По словам историка Ричарда Слоткина, в американской мифологии насилие белых поселенцев рассматривается как «регенеративный» процесс, в то время как насильственные действия коренных народов, порабощенных чернокожих и их потомков – как «дегенеративный». В этой мифологии темнокожий мужчина с оружием в руках – это угроза, даже если это всего лишь 12-летний темнокожий мальчик с игрушечным пистолетом в руках, как это было в случае с Тамиром Райсом, застреленном полицейским [12-летний афроамериканец, застреленный полицией в 2014 году в Кливленде, Огайо, США – прим. пер.]. Белый же мужчина с оружием в руках – колонизатор, поселенец, ковбой, солдат или коп – это герой.

Мы с родителями бежали из разрушенного войной Вьетнама, который Кубрик изобразил в своем фильме, и приехали в Америку, но нам не потребовалось много времени, чтобы столкнуться с оружием здесь. В конце 70-х мои родители открыли вьетнамский продуктовый магазинчик в Сан-Хосе, в котором однажды накануне Рождества в них стреляли. К счастью, все окончилось лишь телесными повреждениями. Несколько лет спустя какой-то преступник ворвался к нам в дом и направил свой пистолет в наши лица. Я отчетливо помню тонкий и длинный ствол оружия. Мы с отцом, выполняя указания бандита, опустились на колени. Спасла всех моя мама – ей удалось, миновав преступника, выскочить на улицу и попросить о помощи.

Вот длинная история насилия, направленного на азиатов, в Америке. Позиционирование американцев азиатского происхождения как образцового меньшинства в 60-х – другими словами, их воспринимали, как желанных соседей, одноклассников, коллег и сексуальных партнеров – на самом деле скрывало под собой латентные антиазиатские настроения, которые существовали в этой стране с тех самых пор, как появились азиатские иммигранты и американцы азиатского происхождения.

картинка YochumProng
Сан-Франциско был портом въезда первых китайских иммигрантов
из Хойсана и Чжуншаня с 1850-х по 1900-е годы


Я пишу из Лос-Анджелеса, где в 1871 году толпа из сотен вооруженных людей убила 19 китайцев. По всей территории американского Запада XIX столетия китайские иммигранты подвергались убийствам, избиениям и насильственным выселениям. Их привезли в США для того, чтобы они помогли при постройке трансконтинентальной железной дороги, но когда они перестали быть полезными, газеты и политики стали разжигать страх в белых рабочих перед экономической конкуренцией китайцев; результатом этих действий стало насилие. Кульминацией стал принятый в 1882 году закон под названием «Акт об исключении китайцев» [особый закон Конгресса США, изданный 6 мая 1882 года в ответ на массовую иммиграцию китайцев на Запад страны; закон запретил любую китайскую иммиграцию, а также натурализацию уже проживающих в США китайцев – прим. пер.]. Этому закону предшествовал другой закон, принятый в 1875 году, согласно которому женщинам, подозревающимся в низкой морали, был запрещен въезд в страну – другими словами, все китайские женщины считались потенциальными проститутками.

Такое восприятие китайских женщин, в частности, и азиаток, в целом – они несут в себе и сексуальное искушение, и сексуальную угрозу; могут быть использованы или наказаны, или и то, и другое – напрямую имеет отношение к тому, что полтора столетия спустя, поддавшись какому-то своему импульсу, преступник из Атланты оказался в азиатских массажных салонах. За эти полтора века, в течение которых сотни тысяч американских военнослужащих контактировали с азиатскими женщинами во время американских войн в Азии – женщины играли роль и проституток, и невест – «азиатки стали объектами неприязни и похоти, они становились то предметом ненависти, то предметом желания, а расстояние между желтой опасностью и желтой лихорадкой измерялось вспышками», – написала журналистка Мэй Чжон.

картинка YochumProng
Кадр из мюзикла «Мисс Сайгон»


Желтая угроза и «желтая лихорадка» – это две стороны одной медали: угроза азиатского вторжения и желание обладать азиатками. И этот феномен характерен не только для американцев. Сплав этих противоположностей появился благодаря ориентализму [направление в развитии западноевропейской культуры Нового времени; в большинстве источников хронологические границы ориенталистского движения определяют XVIII— началом XX веков – прим. пер]: как утверждал Эдвард Саид , британские и французские колонизаторы оправдывали свое завоевание Востока рассказами о восточной неполноценности, покорности, похоти, склонности к предательству. Саид, в основном, рассуждал о Ближнем Востоке и северной Африке, об арабах и мусульманах, но эти экзотические, с налетом эротизма, повествования распространялись и на Восточную, и Юго-Восточную Азию. Восточный человек, как и любой ДРУГОЙ, это лишь маска, которую можно примерить ко многим людям в зависимости от обстоятельств.

Например, еще до пандемии, во Франции китайцы, становясь жертвами преступлений, чувствовали, что это происходит из-за расовых преследований. Во время самой пандемии китайцы и другие азиаты стали протестовать против того, чтобы их называли «носителями Covid-19» – они даже запустили хэштег #JeNeSuisUnVirus (я – не вирус). Всплеск антиазиатских настроений распространился по всему миру. «Во всех западных странах – от Великобритании до Австралии – по мере того, как их захватывала пандемия, выросло число сообщений о преступлениях, совершенных на почве ненависти по отношению к жителям Восточной и Юго-Восточной Азии», – сообщает CNN. Кроме того, за период с июня по сентябрь 2020 года количество преступлений по отношению к людям азиатской внешности в Великобритании увеличилось на 96%. В Германии, где вьетнамские мигранты в 90-х годах стали объектами расистских беспорядков, наблюдается рост антиазиатских настроений, словесных нападок, угроз физической расправы. В Швеции, Новой Зеландии, Австралии и Канаде имели место притеснения, запугивания и избегания азиатов, причем в двух последних из вышеназванных стран основную часть жертв составляли женщины. И это мы говорим лишь о зафиксированных инцидентах.

Распространение этих словесных и физических нападок отчасти было спровоцировано Дональдом Трампом и другими публичными фигурами, которые в своих речах называли ковид «китайским вирусом» и «кунг флу» [производное от «кунг-фу» и англ. «flu» – «грипп» – прим. пер.]. А это в свою очередь наводит на мысль о глубоких корнях расизма, направленного против азиатов. Когда я был ребенком, двое моих одноклассников настолько находились в плену стереотипов про азиатов, что им хватило ума, скосив глаза, поинтересоваться, был ли у меня АК-47 во время войны во Вьетнаме (хотя мне было четыре года, когда она закончилась). За прошедшие годы моей жизни был период времени в 15 месяцев, который я провел во Франции; так вот, там были две женщины (одна темнокожая, а другая – белая), которые называли меня «чиносом», подростки из Прованса дразнили меня, имитируя чинг-чонг акцент, да и вообще, здесь меня называли «узкоглазым» и «китаёзой» больше, чем за всю мою жизнь в США.

В Америке, как в любом другом месте, конечно, я сталкивался с расизмом на расстоянии – он проявлялся в форме шуток на радио, в виде клише в кинолентах, и звучал в нагнетающих страх речах политиков. И всё это происходило в то же самое время, когда американцев азиатского происхождения изображали как «идеальное меньшинство», представители которого умеют прилежно учиться, усердно работать и хранить молчание. Роман «Идейный» продолжает рассказывать историю человека с двумя лицами и переносит читателей в эмигрантские кварталы Парижа ранних 80-х. Французы азиатского происхождения, с которыми я общался, рассказывали мне, что, в целом, французы любят их за эти качества. Почти никто не затрагивал мысль о том, что их приемлемость обусловлена не только тем, кем они являются, но и тем, кем они не были – арабами, мусульманами или «черными» – привычными объектами французского расизма.

Азиатская приемлемость всегда была условной, независимо от того, являлись ли мы образцовым меньшинством в США, или «хорошими иммигрантами» в Великобритании. Расизм и сексизм – две стороны одной медали. С одной стороны, мы образцовое меньшинство и «желтая лихорадка», с другой – мы можем быть азиатским вторжением и «желтой угрозой». Французы, колонизировавшие Вьетнам, Лаос и Камбоджу, так же, как и американцы, были склонны к этим лихорадочным фантазиям.

С точки зрения писателя Фрэнка Чина, легкость, с которой «расистская любовь» может превратиться в «расистскую ненависть», отражается в том, что Европа и Америка зачастую смотрят на Азию как на источник богатства и опасности. Возьмем, к примеру, американское отношение к Китаю. В XIX веке Китай был конечной целью американского экспансионизма; сейчас же, когда Китай – это не страна, которую можно эксплуатировать, а главный конкурент на политической арене, администрации Обамы, Трампа и Байдена последовательно занимают антикитайскую позицию.

Позиционирование Китая как угрозы №1 для Америки неизбежно влечет за собой антикитайские настроения. А так как многие китайцы – как и европейцы – не видят особой разницы между китайцами и другими азиатами, все американцы и европейцы азиатского происхождения будут страдать от последствий такого восприятия. Самый известный печальный инцидент, связанный с неверной идентификацией национальной принадлежности, произошел в Детройте – два белых работника автомобильного завода забили до смерти Винсента Чина, приняв американца китайского происхождения за японца. Автопроизводители были расстроены уровнем японской экономической конкуренции в автомобильной промышленности; появился страх, вызванный широким обсуждением торговой войны с Японией.

картинка YochumProng
Цветы и свечи, которые люди принесли к азиатскому массажному салону,
чтобы почтить память убитых здесь людей в марте 2021 года


В своей внешней политике США зачастую занимает насильственную позицию по отношению к азиатам – предпринимает действия, направленные на массовые убийства азиатов; либо угрожает уничтожить множество жителей Азии – от Филиппин до Японии, от Кореи до Вьетнама, от Лаоса до Камбоджи. Такая политика, в свою очередь, усиливает и подпитывает внутренний повседневный расизм и сексизм – с ними знакомы большинство американцев азиатского происхождения. Допустимость актов микроагрессии, расистских шуток, повседневной сексуальной фетишизации закладывает основу для всплеска насилия на почве расизма и сексизма, который может стать убийственным в буквальном смысле.

Пока люди не осознают глубокие корни долгой истории насилия против азиатов, совершенного в ходе американских войн в Азии и европейской колонизации, все призывы прекратить ненависть к азиатам будут иметь лишь ограниченное воздействие. В 1946 ВМС Франции обстреляли Хайфон, убив при этом 6000 вьетнамцев. Я упоминал этот артобстрел в «Идейном»: «Французы рассматривали наше общее прошлое как трагическую историческую случайность, как романтичную любовную историю, что пошла не так – это верно лишь наполовину; я же рассматриваю это наше общее прошлое как преступление, которое они совершили – и так оно и есть на самом деле». Ирония заключается в том, что многие азиаты сбегают или эмигрируют именно в те страны, которые их колонизировали или вели войны на их землях.

Азиатки, ставшие жертвами стрелка, пошли именно по такому пути – они прибыли в США из Южной Кореи и Китая, добились здесь разной степени успеха. Несколько из них относились к рабочему классу; еще две относились к нижнему уровню среднего класса, среди жертв только одна владела своим собственным бизнесом – Сяоцзе Тан, ей принадлежал массажный салон. Две другие жертвы – это клиентка салона Делейна Эшли Ян и ее подручный Пол Андре Майклс. Сам салон расположен в торговом центре Cherokee Village – он назван так в честь народности чероки, которая раньше проживала в Джорджии. Американские военные насильственно изгнали чероки из Джорджии в 1838 году, заставив их мигрировать на запад страны по так называемой Тропе Слёз, или, как называли ее сами чероки – Тропа, На Которой Они Плакали. Тогда погибло более 4000 человек.

Ен Э Юэ, Хен Чжон Грант, Сунча Ким, Сун Чун Пак, Даоюй Фэн и Сяоцзе Тан могли знать эту историю, а могли и не знать. Но когда азиатские иммигранты и беженцы отправляются в США в надежде получить свой кусочек американской мечты, то они вполне могут получить лишь что-то вроде этого. И иногда история только подтверждает сей факт.

Вьет Тхань Нгуен

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: The Guardian
В группу Клуб переводчиков Все обсуждения группы

Книги из этой статьи

Авторы из этой статьи

39 понравилось 4 добавить в избранное

Комментарии 1

Спасибо всем тем, кто понимает истинное похотливое лицо войны. Это гадкая истина, сводящая с ума. Спасибо Вам за статью.

Читайте также