1 марта 2019 г., 01:25
1K
Диана Этхилл: Маргарет Этвуд о своем редакторе
Автор:
Диана Этхилл была одним из великих редакторов двадцатого века. Она была также моим первым британским издателем, так как Джек Макклелланд из издательства McClelland and Stewart, который добился международных прав для моего первого напечатанного романа, «Лакомый кусочек» , продал эту книгу издательству André Deutsch Ltd.
Андре Дойч был реальной личностью, а Диана была его партнером. О чем вы бы не догадались, посетив их офис: Андре, низенький человек, сидел в огромной комнате за столом размером со стол для переговоров, а Диана — внушительная фигура, полная достоинства, и совсем не дюймовочка — втиснута в нечто, напоминающее кладовку. Так было в то время устроено в мире книг. Как говорит сама Диана в своих замечательных искренних мемуарах: будучи женщиной, вы радовались тому, что вообще могли работать в издательском деле.
Обязанности в издательстве были распределены соответствующим образом: Андре заключал сделки, создавал проблемы и ходил с важным видом, как «Бест-ин-шоу» в «Крафтс» (английская выставка собак, «Бест-ин-шоу» — высший титул, который присваивается лучшей собаке — прим. пер.), а Диана редактировала книги, успокаивала авторов беседами и очень черным кофе и, насколько могла, разгребала бардак, устроенный Андре, как исполнительная уборщица.
Издательство Deutsch было открыто для офшорных авторов — из Канады, ирландец , , приехавший из Тринидада — так что для Джека это был очевидный выбор. Но, не осознавая этого, я заставила Джека и Андре поволноваться. Не думаю, что поглощение торта в форме женщины, фигурирующее в книге, подняло бы им настроение. Был конец 60-х, и последние два десятилетия были господством писателей-мужчин. Молодые пишущие женщины считались ненормальными, а в Англии ситуация к тому же усугублялась в целом пренебрежительным отношением к «выходцам из колоний».
Диана же не разделяла этих предрассудков. Она всегда великодушно поддерживала меня. Она определенно считала меня странной — я была странной, — но она никогда не показывала этого.
Мы расстались, потому что Андре устроил очередное месиво, которое Диана на этот раз не смогла разгрести. Было известно, что он мошенничает с молодыми авторами, чья стоимость стремительно растет, — так случилось и со мной. Но мой новый агент Фиби Лармор не стала этого терпеть, и они с Андре разругались на платформе Лондонского метро. Я так и не узнала, что именно она ему сказала — что-то очень внушительное, — и так и не получила письмо Дианы, полное сожалений: оно не дошло по адресу. Но когда в 2000 году я получила Букера, я поблагодарила ее, и произошло наше счастливое воссоединение.
Дианой восхищались все, кто ее знал, и все, кто прочитал ее мемуары — восхищались за ее честность, ее простой, но элегантный стиль, отсутствие претенциозности, ее стоицизм перед лицом все сокращающихся возможностей. Она была образцом достойного старения, а стареть приходится всем. Слово «грациозно» не отражает этого в полной мере, но за неимением лучшего придется оставить пока его. Мне очень повезло, что такой человек был в моей жизни.
24 января 2019
(Диана Этхилл умерла 23 января 2019 года в возрасте 101 года — прим. пер.)
Вот уж кто был настоящей сильной женщиной)