Интервью с Исабель Альенде

1. Уважаемая сеньора Альенде, вы пишете свои романы для женщин, а не для мужчин?

Мои романы действительно чаще читают женщины, чем мужчины. Когда я пишу свои книги, то не думаю о поле своих читателей, я лишь стараюсь заинтересовать их историей, которую рассказываю.

2. Не могли бы вы немного рассказать о вашей новой книге, о чем она. Большое спасибо.

«Японский любовник» — это книга о романтике, о воспоминаниях, о старости и иммиграции, о боли и смерти. Несмотря на довольно серьезные темы, не думаю, что роман получился грустным. Скорее это своеобразное прославление всех проявлений жизни.

3. Здравствуйте, Исабель. Спасибо за ваши восхитительные романы. Если бы ваша жизнь сложилась по-другому и вы не стали бы писателем, чем бы вы хотели заниматься?

Раньше я занималась журналистикой, эта профессия мне очень нравилась. Так что, полагаю, если бы моя судьба не привела меня к литературе, я все еще была бы журналисткой. Если бы у меня были длинные ноги, я хотела бы быть танцовщицей, но не балериной. Я бы хотела танцевать что-то современное и чувственное.

4. Живя в США, очень сложно поддерживать испанский язык на высоком уровне: «живым» и «свежим». В чем ваш секрет?

Я живу в режиме «Spanglish». Работаю на английском языке, пишу, мечтаю, общаюсь с семьей, ругаюсь на испанском. Кроме того, в Калифорнии половина населения – латиноамериканцы, которые прекрасно говорят на испанском языке.

5. Является ли любовь главным движущим фактором в нашей жизни? Или, возможно, разум сильнее сердца?

Любовь действительно является движущей силой жизни и всего мира. Это та тема, которая продолжает интересовать нас, несмотря на то, что мы нещадно эксплуатируем ее. Мои книги переведены на многие языки, и читатель на любом языке понимает, когда я рассказываю о любви, потому что чувства универсальны. А разум не всегда таков. Но это, конечно, не означает, что я абсолютно иррациональна. Иногда приходиться думать.

6. Привет, Исабель. В чем, по-твоему, заключается секрет счастья? Спасибо.

Думаю, что не существует универсального секрета счастья, который подходил бы всем. Некоторые люди находят счастье в творчестве, другие – служа высшей цели и т.д. Думаю, что ценность счастья сильно преувеличена, достаточно быть просто довольным жизнью. Для меня такое состояние удовлетворенности обуславливается целостной жизнью: мои поступки, мои идеалы, моя творческая деятельность и мои чувства взаимодополняют друг друга. У меня нет внутренних противоречий. Другой важный для меня фактор – быть максимально щедрой и доброй. Эти качества позволяют мне поддерживать связь не только с людьми и животными, но и с персонажами моих книг и со всем миром в целом.

7. Сеньора Альенде, добрый день. В некоторых странах применяется эвтаназия, хотя многие все еще выступают против ее использования. Считаете ли вы, что со временем эта процедура будет полностью узаконена?

Население мира живет намного дольше, чем раньше. В некоторых странах продолжительность жизни достигает девяноста и более лет. Медицина стремится поддерживать жизнь любой ценой. Это не имеет смысла ни с человеческой точки зрения, ни с экономической. Думаю, что со временем мы сможем делать выбор в пользу эвтаназии. Безусловно, данный процесс необходимо будет очень хорошо регулировать, чтобы избежать злоупотреблений. Что же касается лично меня, то я бы хотела иметь такой выбор.

8. Исабель, я читаю твои книги уже очень давно и буквально наслаждаюсь каждым словом. Поэтому мне было очень неприятно увидеть интервью на CNN, в котором ты сказала, что была счастлива, когда узнала, что Хиллари Клинтон выдвинула свою кандидатуру на президентских выборах. Осознаешь ли ты, какие перспективы ожидают Латинскую Америку в случае ее победы?

Позиция Соединенных Штатов по вопросу внешней политики всегда была катастрофической для стран Латинской Америки, особенно это характерно для правительств консерваторов. Хиллари Клинтон не идеальный кандидат, но в настоящий момент это лучшая из всех возможных альтернатив.

9. В ваших романах главные герои – женщины. Планируете ли вы написать историю, в центре повествования которой будет мужской персонаж?

В романе «Дом духов» главный герой – Эстебан Труэба, патриарх, единственный персонаж, который присутствует на протяжении всей книги. В романе «Бесконечный план» главный герой – Грегори Ривз, в юношеской трилогии «Воспоминания орлицы и ястреба» один из двух центральных персонажей – юноша Александр Койд. Как видите, во всех моих романах есть сильные мужские персонажи; без них мои истории не были бы такими гармоничными.

10. Что личного есть в романе «Японский любовник»?

Темы, затронутые в романе, очень личные: любовь, воспоминания, старость. Однако я не являюсь прототипом ни для одного из героев романа.

11. Привет из Майами. На протяжении твоей литературной карьеры твой стиль претерпевал значительные изменения. Именно поэтому тебе удается сохранять и увеличивать количество твоих читателей, которым не надоедает ждать новых книг?

Для меня написание романа – процесс органический. Темы, персонажи, стиль со временем меняются, потому что меняюсь я сама, потому что время идет и мир меняется. Я не прикладываю сознательных усилий для этого, все происходит естественно. Сегодня, тридцать с лишним лет спустя, я бы не смогла написать такой роман, как «Дом духов», и, думаю, когда я писала свой первый роман, я бы не смогла написать «Японского любовника».

12. Если любовь неизбежно сводиться к абсолютному подавлению одного человека другим, как ты думаешь, возможны ли такие отношения для двух самодостаточных людей?

Я думаю, что есть множество разновидностей любви, и полагаю, что в некоторых отношения действительно может присутствовать элемент подчинения, но мне трудно себе это представить. Для меня любовь – это отношения равных. Я никогда не находилась в положении подчиненного в личных отношениях и никогда не хотела подавлять другого человека. Какой кошмар!

13. Привет, Исабель. Когда ты писала книги о себе и о своей семье, бывали ли моменты, когда ты думала остановиться? И что заставляло тебя продолжать работу?

Некоторые члены моей семьи действительно присутствуют в качестве персонажей в моих книгах, защищенные художественным вымыслом. В романах-воспоминаниях, таких как «Паула» и «Сумма дней», мои близкие фигурируют под своими настоящими именами. Я всегда показываю им рукопись и прошу одобрения перед публикацией. С такой семьей как моя, мне не нужно развивать воображение, у меня достаточно идей для новых историй.

14. Почему любовник японец? Говорят, что японцы не отличаются особым темпераментом.

Я думаю, что характер и душевные качества героя не зависят от расы. В моем романе японец – безнадежный романтик, что является абсолютно не характерным для среднестатистического представителя японской культуры. Однако в моей работе всегда есть место воображению.

15. Какова ваша лучшая фраза?

Фраза, которую я чаще всего использую и которая является девизом моего благотворительного фонда (Фонд Исабель Альенде, основанный в 1996 году в память об умершей дочери Пауле, выступает за поддержку и защиту основных прав женщин и детей – прим.пер.), на самом деле, принадлежит не мне, а моей дочери Пауле. Она говорила: «У нас есть только то, что мы отдаем».

16. Добрый день, сеньора. Недавно вы сказали, что по-прежнему, несмотря на возраст, остаетесь открытой для любви. Я знаю, что вы были очень счастливы с вашим мужем. Если вы влюбитесь вновь, я желаю вам такой же удачи, как и в вашей литературной карьере.

Спасибо за прекрасные пожелания. К сожалению, мы с Уилли (Уилли Гордон – второй муж писательницы, американский адвокат – прим.пер.) расстались несколько месяцев назад. Мы по-прежнему остаемся хорошими друзьями, но больше не живем вместе, наши отношения закончились. Этот продолжительный кризис был очень тяжелым для меня, я до сих пор чувствую себя измотанной. Но я все еще открыта для любви. Конечно, в моем возрасте это сложно, но не невозможно.

17. На каком языке вы пишете: на испанском или на английском?

Я всегда пишу на испанском. Я не смогла бы писать на другом языке. Язык, как и кровь, определяет, кем мы являемся.

18. Мне хотелось бы узнать, с кем из главных героев романа «Дом духов» вы идентифицируете себя больше всего?

Могу сказать, что по возрасту мне ближе всего Альба. Я писала эту историю более тридцати лет назад. История Альбы развивается до, во время и после военного переворота в Чили.

19. Уважаемая сеньора Альенде, я прочитал несколько ваших книг. Как жить с такими трагедиями? Откуда вы берете силы?

В моей жизни было не больше трагедий, чем в жизнях других людей. Конечно, со мной случались болезненные вещи, как и со всеми в мире, но также в моей жизни было и есть много прекрасного: мама, которая до сих пор пишет мне письма каждый день, двое замечательных детей, много любви и дружбы, возможность писать, воображение. Я очень счастливый человек.

20. Уважаемая Исабель, для кого вы пишете свои романы? Как вы себе представляете идеального читателя?

За все те годы, что я пишу книги, я поняла, что основная часть моих читателей – это молодежь, возможно, потому что некоторые из моих романов включены в школьную программу и в учебную программу университетов. Таким образом, происходит естественное обновление моей читательской аудитории. Также могу сказать, что среди моих читателей преобладают женщины, что не является странным, так как женщины чаще, чем мужчины читают художественную литературу. В любом случае, я стараюсь писать, особо не концентрируя внимание на читателе. Обычно я представляю, что рассказываю историю кому-то, кто сидит на кухне в моем доме и внимательно меня слушает. Я хочу, чтобы повествование шло естественно, без излишних уловок и ухищрений.

21. Я прочитал ваш роман и теперь задаюсь вопросом, почему ваши герои так далеки от реального мира, нереалистичны и непоследовательны?

Я не думаю, что мои персонажи нереалистичны, но да, они действительно непоследовательны, потому что люди, в большинстве своем, довольно иррациональны: мы все совершаем глупости, мы позволяем нашим чувствам управлять нами, мы выдумщики и фантазеры. Здравомыслящие персонажи вообще крайне редко встречаются в литературе, намного интереснее писать о неординарных героях.

22. Дорогая Исабель, что позитивного дала тебе жизнь за границей?

Долгое время я была вечной изгнанницей, как говорил Пабло Неруда. Думаю, что жизнь за границей позволила мне понять, что люди во всем мире очень похожи друг на друга. Отношения и чувства везде одни и те же. Именно об этом я пытаюсь рассказать в своих книгах. Кроме того, путешествия позволили мне шире взглянуть на мир. Теперь мои корни находятся не в земле, они – в моих книгах.

23. Что побудило вас написать роман «Японский любовник»?

Одна моя подруга рассказала мне, что у ее матери был садовник-японец, который на протяжении многих лет был ее лучшим другом. Я предположила, что между ними вполне могли быть романтические отношения, однако эта идея возмутила мою подругу. Как бы то ни было, ее рассказ послужил для меня отправной точкой для новой истории. В романе затронуты такие темы, как романтическая любовь, старение, память, воображение: все то, что сейчас присутствует или, наоборот, отсутствует в моей жизни.

24. Добрый день, донья Исабель. Мне очень понравилась фраза, которую произнесла Кэти в романе: «У тебя есть только одна жизнь, но если ты живешь хорошо, ее вполне достаточно». Кстати, с моими ученицами мы изучаем ваш роман «Дом духов».

Твои ученицы еще очень молоды для того, чтобы понять, что жизнь дана нам, чтобы прожить ее в полной мере, чтобы рисковать, брать на себя ответственность и не слишком торопиться, потому что для всего в жизни приходит свое время. Своим детям в подростковом возрасте я старалась привить уверенность в себе, которая напрямую связана с такими качествами, как порядочность, достоинство и великодушие. У моих детей все получилось. К сожалению, моя дочь Паула прожила очень короткую жизнь. Что же касается моего сына Николаса, то его жизнь не могла бы сложиться лучше.

25. Какой след оставил Сальвадор Альенде в чилийской и в латиноамериканской культуре?

Сальвадор Альенде является своеобразным символом целого поколения не только в Чили, но и во всем мире. Вы можете соглашаться или нет с его политическими идеалами и его деятельностью в качестве президента, но никто не может отрицать то особое место, которое он занимает в истории.

26. Привет Исабель. Я прочитала все твои романы, и думаю, что лучший из них – «Инес души моей» . Идентифицировала ли ты себя когда-нибудь с Инес Суарес?

Я тоже думаю, что «Инес души моей» – одна из лучших моих книг, не из-за меня, а из-за потрясающей личности Инес Суарес. Эта женщина, незаслуженно забытая историками, являлась ключевой фигурой в истории завоевания Чили. Думаю, что ее мужество и отвага являются своеобразным наследием всех чилийских женщин. Скоро должен выйти сериал совместного производства Чили и Испании, основанный на романе. Я очень хочу увидеть эту историю на экране.

27. Здравствуйте, Исабель. Я обожаю ваши книги. Именно ваш пример вдохновил меня изучать журналистику и литературу. Мой вопрос: как у вас получается создавать такие истории, поддерживать интерес у читателя?

Вы можете научиться правильно писать, точно так же, как и играть на музыкальном инструменте, но способность рассказывать (как и музыкальный слух) – это особый дар. Когда я преподавала литературу в университете, я сталкивалась со студентами, которые целиком посвящали себя своим работам и все делали правильно, но только у одного или двух из них был врожденный дар рассказывать. Этому нельзя научиться.

28. Я – большая поклонница твоего творчества. Моя любимая книга – «Сумма дней», а над романом «Паула» я плакала. Меня очень взволновала история твоей прекрасной дочери Паулы и то мужество, с которым ты переживала трагедию.

Твое мнение совпадает с мнением большинства моих читателей, которые предпочитают мемуары романам, наверно, потому что в них я рассказываю правду. Читатель всегда чувствует это.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ