The Guardian: Чак Паланик — «библия» движения «невольного воздержания» в новой книге

Автор: Бен Бомонт-Томас

Сначала его тесть умер от рака. Затем появилось подозрение, что его доход за последние несколько лет был присвоен бухгалтером из его литературного агентства («Donadio & Olson» в Нью-Йорке — прим. пер.). 8 июня 2018 года умер Энтони Бурден, с теплотой запомнившийся Чаку при создании сериала в 2007 году (имеется в виду сериал «Энтони Бурден: без предварительных заказов», где американский шеф-повар, писатель и телеведущий Энтони Бурден выступил как сценарист, а Чак играл самого себя — прим. пер.). Они вместе совершали гастрономический тур по родному городу писателя — Портленд, штат Орегон. «Помню, это было весной…» — вспоминает Чак.

Я лениво предположил, что автор «Бойцовского клуба» , «Удушья» и других всесторонне изученных видов американского насилия был бы гениальным рассказчиком, может быть, немного грубым. Но сидя на своем месте, Чак вежлив и задумчив, тщательно подбирает слова. Чак Паланик рассказал: «Похоже, что мою оплату, по крайней мере, за мои последние две – возможно, четыре книги, украли, и поэтому у меня не осталось резервов, чтобы писать следующую книгу». И добавил: «Деньги, похоже, были взяты за такой длительный период, что они еще не установили, сколько было снято и с каких счетов». Паланик сообщает, что его бухгалтер Дарин Уэбб солгал, сказав ему, что издатель не предоставил наличные деньги или что он был озабочен своей матерью, у которой болезнь Альцгеймера. В мае Уэбба обвинили в мошенничестве. В зависимости от условий следующей книжной сделки писателя и от того, сколько денег будет восстановлено, ему, «возможно, придется продать свой дом, чтобы остаться на плаву».

Каково это, ощущать себя в финансовой опасности? Длинный, молчаливый взгляд вниз. «Это мило», — решает он. Поясняя: «Изначально писательство было моим способом сэкономить деньги, потому что, если вы пишете, вы не тратите. Таким образом, это возвращает меня к писательству. В жизни есть большие проблемы — эта растрата затмевается смертью моего тестя. И есть осознание того, что я все еще тот человек, кто привел меня в это место, поэтому я все еще могу вернуть все обратно и создать что-то действительно сильное, яркое и интересное».

Он усмехается: «Это будет звучать как-то глупо и хвастливо, но когда мы снимали фильм [экранизацию одноименного романа] "Бойцовский клуб", Брэд Питт снялся в некоторых фильмах, но не был ими особенно доволен (одним из таких фильмов был "Знакомьтесь, Джо Блэк"), и он сказал, что каждый фильм — противодействие тому, который ты создал. Еще он говорил, что истинное благословение неудачи в том, что она дает вам изоляцию и время, чтобы изобрести себя. Если ты идешь от успеха к успеху, ты придумываешь что-то новое и уникальное, но ты не в плену грез».

В «Бойцовском клубе» и своем недавнем романе «Отрегулированный день» (Adjustment Day) герои Паланика находят братство в насилии. Фотограф: Allstar/20-CENTURY FOX/Sportsphoto Ltd./Allstar

Именно это учинил он со своим новым романом «Отрегулированный день» (англ. Adjustment Day) — сатирической фантазией, в которой американское общество угрожало новым военным проектом. Как в «Бойцовском клубе» (1996), в романе существует группа бесправных мужчин. Там же есть и моменты «ужасов тела»: личинки пожирают лицо мертвеца… «Я ввожу такие сцены, потому что это не только исследование эмоций и интеллекта, — говорит Чак. — Редкость, что искусство влияет на нас на физическом, телесном уровне».

Но Паланик уже на новой почве. После восстания США делится на белые и черные этно-государства. В то же время геи и лесбиянки всех этнических групп «берут на себя» Калифорнию, называя ее «Gaysia». Перерисованная карта — отправная точка, чтобы анализировать расу, ориентацию и национальность. Есть присутствие и нескольких историй любви, немного «зажатых», между персонажами. Вдруг по радио объявляют, «что только фантастика должна пахнуть правдой». Но книга Чака опирается на реальный мир.

«Мало из того, что я делаю, является изобретением, большая часть — все-таки журналистика», — объясняет он. Проводя исследование для романа, он дал интервью группам, отстаивающим американские этно-государства, включая тех, кто за «белое американское возрождение». И Калифорния смогла «проникнуть» в три штата, в том числе, голосуя на референдуме в ноябре. Паланик считает, что американцы «не любят радужное повествование, где все восстановятся и будут жить в системе». Он имел такой опыт, ведь в 1970-х годах рос в почти «белом» городе Бербанк (Вашингтон), где «было много домашнего насилия, преступности и самоубийств. Не было у меня такой идеи, будто «белые» будут чем-то нереальным в Диснейленде. Но меня увлекала мысль, что изоляция — единственное, что позволяет нам создавать что-либо новое. Культура развивается в изоляции, и мне интересно, возвратится ли «электронный мир» к такой изоляции». Журналисты, кстати, самые пострадавшие герои в книге — их прижимают к стенке самыми первыми. «Я думаю, что американцы понимают, что сейчас журналистика как партизанство, — размышляет он. — Им это надоело».

«У меня нет никаких полномочий говорить что-то нелестное о черном этносе, — акцентирует он. — Я — белый, а также — гей, хочу— могу уничтожать геев, а хочу — нет».

Геи, которые хотят эмигрировать, когда достигают зрелости, могут делать это только в том случае, если есть прямой эквивалент, желающий эмигрировать из «Gaysia», а дисбаланс ведет к тысячам, оказавшимся в подвешенном состоянии, работающим в трудовых лагерях. Паланик видит влияние фиксации родительства в гей-сообществе. «В "Gaysia" нет искусства или музыки — все выражает наличие детей. Так много культуры было создано гей-людьми, потому что они были обучены быть наблюдательными, потому что все, что их поддерживало, — это наблюдение за обычными людьми. Затем они использовали эти навыки наблюдения для исполнения прекрасных вещей, на благо служения общей культуре. Но наличие детей — это полный рабочий день — не оставляет вам много времени, чтобы быть "скульптором чего-то". Я и многие люди моего поколения, старшего поколения, чувствовали, что у геев есть дети как средство и отказ от этого невероятного наследия художественного выражения».

Также можем наблюдать и другую ситуацию, когда женщины подчинены чей-то волей на некоторое время. Я рассказываю Паланику, что видел, как люди «невольного воздержания» злятся на отсутствие у них сексуальных партнеров, цитируя «Бойцовский клуб» как пример, почему нельзя недооценивать обычных расстроенных мужчин. Чак удивился этому.

«Удивительно, мы принимаемся за одно и то же. Это доказывает, что у мужчин — скудный инвентарь фантазий. У них есть "Матрица" — красная или синяя пилюли, и у них есть "Бойцовский клуб". Немного другого направления фильм “Общество мертвых поэтов”». У женщин, по его словам, есть литература о феминистических социальных структурах. Например, роман «Клуб радости и удачи» или «Лоскутное одеяло» . «Такие романы написаны по определенному сценарию, расставлены ключевые роли и способы существования, которые могут понравиться женщинам». Но разве у мужчин нет аналогичного — спорта и пабов, например? «Нет, от таких групп не рождаются мемы, разные остроты или метафоры». Паланик, в любом случае, не считает, что «Бойцовский клуб» имеет явно выраженную гендерную окраску. «Это больше связано с ужасом, что вы собираетесь жить или умереть, не понимая ничего важного для себя».

Демонстранты на протесте против убийства подростка Майкла Брауна (городок Фергусон, штат Миссури, август 2014). Фотограф: Скотт Олсон (Scott Olson/Getty Images)

Куда ведет движение «невольного воздержания»? «Его можно сравнить с "Манифестом общества полного уничтожения мужчин" Валери Соланас (сатирический трактат радикальной американской феминистки — прим. пер.), с экстремальными феминистическими движениями, — говорит он. — Крайности всегда исчезнут». Как насчет недавнего столкновения альт-правых (вольно связываемая и несколько расплывчато определяемая группа сторонников превосходства белых националистов — прим. пер.) и антифашистов, которые чувствуются в «Отрегулированном дне»? «Это всего лишь моя реакция: мы наблюдали очень мало протеста во время правления Обамы, во многом потому, что люди неохотно выступали против чего-то, когда у нас был наш первый черный президент, опасаясь быть признанными расистами, независимо от того, что случилось. Таким образом, у нас была настоящая необходимость протеста, потому что протест — это способ открыть свою силу и потенциал в мире, сразиться с чем-то, "кроме спокойного протеста", мы не могли сразиться с правительством восемь лет».

«Мое поколение набрало огромную силу, сражаясь с Рональдом Рейганом и Маргарет Тэтчер, — продолжает он. — Они были идеальными белыми родителями для нас, чтобы сопротивляться, и помогли развить чувство "ощущения себя единым поколением". И Трамп — белый, прямой, такое себе "сочетание волос Маргарет Тэтчер и тела Рональда Рейгана" — он идеальный парень, с которым можно бороться».

«Отрегулированный день» имеет нескольких рассказчиков, поэтому неизвестно, где собственные чувства Паланика. Для кого-то он будет казаться простым провокатором или даже троллем, но в эпоху догматизма есть что-то освежающее в его «бесстрастном лице». «Если я напишу что-нибудь действительно поучительное, проблема будет решена и исчезнет, — говорит он. — Но если я напишу что-то, о чем люди могут действительно спорить, то эта вещь будет в культуре навсегда. Например: "Бойцовский клуб" хорош или плох? Но это насилие. Я пытаюсь создать ослепительное зрелище, которое не предназначено для увековечивания или создания чего-либо. Будь как мороженное — пробуй разные вещи. Будь более настоящим». Вы не хотите видеть резолюцию? «Нет. Особенно в творческой работе, урегулирование — смерть». Учитывая его год, это кредо, в которое ему нужно верить.

Перевод: RoksolanaKalita
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ