«Машина, похожая на меня» Иэна Макьюэна — умное зло

По странной иронии судьбы я прочитал эту книгу во время посещения Фолклендских островов, где британская победа над Аргентиной в войне 1982 года выглядит так, как будто это могло произойти на прошлой неделе. За пределами Порт-Стэнли, на безлесных возвышенностях, чьи имена звучат в отдаленных колоколах — Гус-Грин, Маунт-Харриет, Тамблдаун, — этот конфликт до сих пор неофициально увековечен обломками разбившихся военных самолетов и проводами полевых телефонов еще до цифровой эпохи. «Машина, похожая на меня», новый роман Иэна Макьюэна, также частично затрагивает конфликт Фолклендских островов, увековечивая версию событий того года, хотя в вымышленном мире книги все оказалось совсем по-другому.

В 1982 году романа британский военно-морской флот отплывает из Портсмута с катастрофическими последствиями. Разрушительная аргентинская атака внезапно заканчивает войну, и Фолклендские острова становятся Лас Мальвинас. Унижение поражения вынуждает Маргарет Тэтчер уйти в отставку, что приводит к власти совершенно другого политика и вызывает неожиданный выход страны из Европы. Этот политический и социальный переворот ощущается как воспоминание и пророчество. Роман о контрафактном 1982 годе разыгрывает варианты наших исторических событий и содержит четкие намеки на настоящее. «Только Третий Рейх и другие тирании определяли политику плебисцитами, и, как правило, из них не получалось ничего хорошего», — напоминает рассказчик жителям пост-референдумной Британии.

К сюжету имеет отношение еще одно заметное отличие от истории, которое состоит в том, что Соединенное Королевство 1982 года преждевременно компьютеризировано. Вместо того, чтобы быть замученным до смерти за свою гомосексуальность, ученый Алан Тьюринг процветает и хвалится. Его новаторская работа в области искусственного интеллекта привела к ряду технологических прорывов: в результате самым последним и самым дорогим устройством в бытовой электронике является «искусственный человек с правдоподобным интеллектом и внешностью, естественными движениями и сменой выражений». Одним из первых, кто расстался с 86 000 фунтов стерлингов, является рассказчик романа, открыто признающий себя ботаником искусственного тньеллекта Чарли Френд: «Роботы, андроиды, репликанты были моей страстью», — сообщает он нам.

Чарли 32 года, и он живет один в маленькой квартире в Клэпхеме на юге Лондона, где без особого успеха играет на фондовом рынке с домашнего компьютера. Он объясняет, что он смог позволить себе такую экстравагантную покупку благодаря недавнему наследству от его матери. По причинам, которые до конца не ясны, доступно только 25 устройств: 13 Адамов и 12 Ев, в различных этнических группах. Чарли предпочел бы Еву, но все они были раскуплены, поэтому ему осталось довольствоваться Адамом, которого он приносит домой и распаковывает. «Наконец, с картоном и обмотанным полистиролом вокруг своих лодыжек, он сидел обнаженным за моим крошечным обеденным столом с закрытыми глазами, черный провод зарядки тянулся от точки входа в его пупке к розетке на тринадцать ампер в стене».

Внутренняя странность этой сцены предвещает дискомфортные направления, которые роман примет, как только батареи Адама будут заряжены. Но его первоначальное пробуждение дразняще медленно. Этот мучительный момент напомнит старшим читателям о горько-сладком чувстве покупки домашнего компьютера в 1980-х годах, когда волнение от покупки было смягчено осознанием того, что для разделения жесткого диска потребуется два дня. Пока Чарли ждет, когда робот оживет, он смотрит новости о конфликте на Фолклендах и ест бутерброд с сыром и маринованными огурцами.

Другой ключевой элемент сюжета заключается в том, что изолированный Чарли вступает в отношения со своей соседкой сверху Мирандой, моложе на 10 лет докторантом по социальной истории. Он рассматривает свое право собственности на новое устройство как совместное предприятие, своего рода цифровое родительство, которое сблизит его и Миранду. Как и некоторые другие его рационалистические объяснения — не в последнюю очередь, его объяснение того, почему он потратил свое наследство на робота, — оно не выдерживает особой проверки. Однако его планам нанесен удар, когда одним из первых действий недавно пришедшего в сознание Адама состоит в том, чтобы предупредить Чарли о прошлом Миранды.

«Машина, похожая на меня» относится к жанру теоретической фантастики, но в узком фокусе на морально неоднозначных персонажей в мрачном городском пейзаже он также обязан фильмам нуар, разделяя убеждение нуара, что нет ничего более человеческого, чем моральная непоследовательность. Чарли сломлен, у него плохая история трудоустройства, и ему повезло не получить тюремный срок за налоговое мошенничество. Миранда — женщина, скрывающая темный секрет, явно роковая женщина. Теперь к этим персонажам присоединился Адам, чрезвычайно умный и довольно хорошо оснащенный робот, который очень быстро понимает, как избежать свое выключение. Когда истинная природа тайны Миранды становится ясной, три персонажа сближаются, и Адам берет на себя противоречивые роли слуги и морального наставника. Дальнейшая сложность проявляется в форме Марка, маленького мальчика, с которым плохо обращаются и который пробуждает желание Миранды к более традиционной, нетехнологичной форме родительства.

Адам – самый убедительный персонаж в книге, с незабываемо странным физическим присутствием. Нам говорят, что даже в бессознательном состоянии он испускает слабый запах саксофонной смазки и что он достигает эрекции благодаря резервуару с дистиллированной водой в правой ягодице. Прочитав большую часть мировой литературы, он предсказывает неминуемую смерть романа – если только новая идея, но та, с которой он спорит с новой точки зрения. Все в художественной литературе, указывает он, описывает разновидности человеческих неудач. «Но когда брак мужчин и женщин с машинами будет завершен, эта литература будет излишней, потому что мы будем слишком хорошо понимать друг друга… Наша литература утратит свое вредное питание. Лапидарный хайку… будет единственной необходимой формой». В бескровном мире, который описывает Адам, роман, такой, как «Машина, похожая на меня», не был бы ни правильным, ни необходимым, поскольку он обращался бы к беспорядку, лжи и сложности некорректных человеческих взаимодействий.

Книга затрагивает многие темы: сознание, роль случайности в истории, искусственный интеллект, неоцененный эссеист эпохи Возрождения сэр Уильям Корнуоллис, формальный запрос на хайку и нерешенная проблема компьютерных наук, но ее реальный предмет – моральный выбор. Эпиграф цитирует стихотворение Редьярда Киплинга «Секрет машин», в котором предвидится бескомпромиссное качество ума машины. «Мы созданы не для того, чтобы понимать ложь», — говорится в стихотворении. В цифровом мозгу Адама может быть нечеткая логика, но нет нечеткой морали. Эта ясность придает ему бесчеловечность.

Эта цитата также является напоминанием о том, что Киплинг сам баловался научной фантастикой и что, сознательно или неосознанно, большинство современных практиков жанра обязаны ему за то, что он был пионером конкретной техники. Это способ изложения, в котором он, кажется, обращается к читателю с позиции общего знания, делая наброски незнакомой реальности через намеки и аллюзии, но никогда не объясняя это слишком полно. Этот стиль наизнанку является режимом по умолчанию современной научной фантастики. Он экономичен и особенно полезен для создателей иных миров, погружая читателя в новую реальность и оставляя ему пространство, чтобы почувствовать себя участником его создания. Это техника, противоположная рассказчику Макьюэна, который ясно излагает свой мир, переоценивает исторический контекст и никогда не отказывается от возможности предложить эссеистическое отступление.

На мой вкус, это плоский способ заниматься научной фантастикой. И, поскольку вы не можете объяснить все, читатель иногда задается вопросом, почему рассказчик также не рассказал вам, что происходило во время холодной войны или в Китае, или как он выпил стакан молдавского белого вина в 1982, когда страна, позже Молдавия, была частью СССР. Еще одна слабость — это зависимость от длинных экспозиционных речей, которые трудно себе представить, чтобы кто-нибудь произносил. Миранда — худший преступник, но в других местах Тьюринг объясняет историю искусственного интеллекта голосом, идентичным рассказчику, который сам по себе довольно похож на Адама. Одно очевидное научное тщеславие состояло бы в том, чтобы робот повествовал о романе, но, учитывая склонность Чарли к бескровной работе мозга, я подозреваю, что результат не сильно изменился бы.

Наравне с этими предостережениями в книге есть много приятных моментов и много моментов глубокого беспокойства, которое напоминает вам о мастерстве ее автора в недооцененном искусстве рассказывания историй. Повествование является динамическим, благодаря нашей неуверенности в мотивах персонажей, поворотных моментах, которые внезапно преобразуют наше понимание сюжета, и фигуре Адама, чья неоднозначная энергия таинственно гуманная и мистически нет. Подобно репликантам в своем романе, Макьюэн на протяжении многих лет сделал себя доступным в различных моделях. «Машина, похожая на меня» по характеру ближе к темному и подрывному Макьюэну из своих ранних книг, чем к суровой и застенчивой «Субботе», которая, кажется, обременена ответственностью называться одной из лучших английских книг. Роман является морально сложным и очень тревожным, оживленным духом гибельного и умного зла, которое кажется уникальным для его автора.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ