Зэди Смит о женской дружбе, теориях заговора и мюзиклах

Автор: Лорен Бафферд

Интервью Лорен Бафферд с автором романа Время свинга . Статья первоначально была опубликована в декабрьском выпуске «BookPage».

Когда речь заходит о мультикультурализме в литературе, первым в списке обычно идёт имя Зэди Смит. Британская писательница впервые заявила о себе в 24 года великолепным дебютным романом «Белые зубы» . Эта история описывает жизнь нескольких поколений двух лондонских семей : одна – бенгальцы, вторая – британцы и выходцы с Ямайки. В трёх романах и многочисленных эссе, написанных позже, Смит исследовала идентичность, расу, гендер и класс, и доказала, что является одним из самых читаемых и заставляющих думать авторов её поколения.

В новом увлекательном и смелом романе Смит «Время свинга» безымянная рассказчица пытается разобраться в своей жизни после того, как её увольняют с должности личной помощницы знаменитой поп-звезды. Героиня ищет ответы в воспоминаниях о детской дружбе, которая значила для неё очень много, но отношения разладились.

«Для женщин, с которыми я общалась, детская дружба имела большое значение. У меня никогда не было в детстве близких подруг и нет сестёр, так что отчасти это любопытство…часть жизни, которая прошла мимо меня», – поясняет Смит во время нашего телефонного разговора. Сейчас, во время учебного года, она живёт в Гринвич-Виллидж с двумя детьми и мужем – писателем Ником Лэйрдом.

Рассказчица знакомится с Трэйси в начале 1980-х в школе танцев. Обе девочки мулатки, обе без ума от танцев, и обеих привели на занятия их мамы. Бойкая белая мать Трэйси довольствуется тем, что живёт только жизнью своей талантливой дочери, ямайская мать рассказчицы – интеллектуалка, читает книги и посещает вечерние занятия. Девочки в свободное время дополнительно разучивают танцевальные движения из видеоклипов и старых мюзиклов. Смит, которая призналась в «отношении любви-ненависти к мюзиклам», говорит с усмешкой, что «увлечения в этой книге определённо автобиографичны».

Трэйси более напориста и инициативна, и, несмотря на все трудности в отношениях, рассказчица остаётся очарованной изяществом движений Трэйси и её непоколебимой уверенностью в себе, то есть тем, что не хватает ей самой. Но когда девочки становятся старше, их дороги расходятся. Трэйси продолжает обучаться танцам и получает роли в мюзиклах Вест-Энда (Вест-Энд (англ. West End) — западная часть центра Лондона, в которой сосредоточена театральная и концертная жизнь – прим. переводчика). Рассказчица поступает в университет и становится личной помощницей Эйми, австралийской поп-звезды (похожей одновременно на Мадонну и Анджелину Джоли), которая достаточно богата и знаменита, чтобы заниматься разнообразными благотворительными проектами в западноафриканской стране.

Название романа «Время свинга» – это отсылка к одноимённому фильму 1936-го года с Фредом Астером и Джинджер Роджерс, который очень любит рассказчица. Также оно связано с ритмом истории, где повествование качается от Лондона к Нью-Йорку, потом к африканской деревне, где Эйми планирует построить школу для девочек, и через отношения рассказчицы с Трэйси, её матерью и Эйми, причём каждая сцена перекликается с предыдущей, отталкивается от неё.

«Время свинга» – первая книга Смит, где рассказ идёт от первого лица. «На самом деле я не вполне понимаю такую форму повествования, но мне было интересно попробовать, – говорит Смит. – Это действительно новый способ восприятия других людей».

«Люди хотят контролировать впечатление, которое они производят на окружающих, – продолжает Смит, всё больше воодушевляясь. – В фейсбуке или инстаграме вы показываете только то, что хотите показать. Но, по моему опыту, гораздо больше происходит внутри. Вы понимаете, кто вы есть, благодаря поступкам, и это открытие не всегда приятное».

«Время свинга» также демонстрирует стиль, отличный от предыдущей работы Смит. «Как будто истории множества судеб сведены в одну, – говорит она, объясняя атмосферу притчи у романа. – Я хотела, чтобы история была доступна для каждого в том смысле, что с одной стороны она очень конкретна, но, в то же время, вы должны отождествиться с героиней, почувствовать, будто всё описанное происходило с вами, и эти детские воспоминания – ваши».

Упущенные возможности самореализации плохо сказываются на самочувствии Трэйси: она становится очень подозрительной, увлекается теориями заговора. Эта сюжетная линия навеяна работой Смит волонтёром в приюте для бездомных в Лондоне. Она обнаружила, что многие из тех, с кем она там столкнулась, «были очень умны, очень эрудированы, но у них не было доступа к верной информации, которую, например, могло бы предоставить образование, поэтому их увлекли другие вещи», – говорит Смит.

«Практически все разговоры сводились к заговорам и иллюминатам. Но вместо того, чтобы отмахнуться от этого, мне захотелось разобраться, почему эта идея так привлекательна. Романы пишутся не для того, чтобы показать, кто прав, а кто нет. Они погружают в определённое состояние разума, раскрывают его, чтобы понять».

Смит в своих произведениях часто стремится к подобному пониманию персонажей, чей опыт очень далёк от её собственного, например, Алекс Ли Тандем из «Собирателя автографов» , Говард Белси из «О красоте» и жители африканской деревни из «Время свинга». Она осознаёт, что это риск, который может иметь неприятные последствия.

«На первой встрече с читателями после выхода романа «Белые зубы» ко мне подошёл человек с письмом от бенгальцев. Это был длинный список моих ошибок в романе, – говорит она. – Я знаю, что их много. Но я просто не верю, что существует своего рода исчерпывающее описание этих людей. Детали важны, несомненно. Но я очень надеюсь, что также достигла поставленных целей при написании».

Несомненно, для читателей так и есть. Как и предыдущие романы, «Время свинга» богат идеями. Интеллектуальное бесстрашие Смит ведёт историю вперёд даже когда действие прыгает вперёд и назад во времени. Глубокое произведение о дружбе и идентичности, «Время свинга» – это прекрасная работа известной писательницы.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ